
  


  
    
  


  
    Dos jóvenes escritores adquieren fama y prestigio gracias a un seudónimo común. Hasta que ese seudónimo se hace carne y comienza para ellos una pesadilla. ¿Qué es verdad y qué es mentira en una novela, en una brillante aunque anónima carrera literaria? Un turbio juego de identidades que Guillermo Galván desarrolla a ritmo de thriller en «El aliento del lobo».
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Un jurado presidido por Reyes Monforte y compuesto por Antonio Barrantes Lozano, María de las Cruces González, Marisol Ortiz de Zárate, Beatriz Olivenza Bernardo, Isabel Román Román y Serafín Portillo Mordillo otorgó a la novela El aliento del lobo, de Guillermo Galván, el XXXIII Premio Felipe Trigo de Narración Corta, que fue convocado por el Ayuntamiento de Villanueva de la Serena.



A cada uno de los otros


  que viven en nosotros





 Sólo el primer asesinato es un crimen. El segundo, el tercero y el enésimo son meras consecuencias.


  János Székely




 Pablo Gúrpide tenía la vista perdida, clavada en un espacio inconcreto delimitado por los lechosos muros de la mezquita y una curva de la autovía de circunvalación donde el atasco dibujaba gusanos de luces blancas y rojas sobre el asfalto. Bien entrenados en el trato diario con la cámara, en sus ojos se adivinaba la falsa mirada del autocue, dirigida ahora a una audiencia ciega y absolutamente sorda, incapaz de percibir sus inexistentes palabras, sus anónimos pensamientos.


  Le pregunté, o más bien me pregunté a mí mismo en voz alta, si él creía en la existencia de la maldad, de una maldad que pudiera ser escrita con mayúscula. Porque nada más que eso podía haber matado a Mario, un pedazo de pan, alguien incapaz de hacer ni desearle daño a nadie. Mario, el amigo casi padre. El buen Mario, forzado inquilino de la sala número seis del tanatorio norte.


  Pablo calló. Si creía o no en la maldad, se lo quedó para sí. Quise decírselo, pero también yo guardé silencio limitándome a maldecirlo sin abrir la boca: «Ya sólo quedamos dos. Tú y yo. Lo que significa, y no sabes cómo me duele descubrirlo, querido amigo, que eres el culpable de lo que nos está pasando».


PRIMER AULLIDO


 Tan sólo me pertenecen los recuerdos, todo aquello que no he conseguido olvidar. Escribir es un modo de sujetarlos a mí, de que no escapen. O quizá, por el contrario, la única forma que conozco de dejarlos ir, de quedarme por fin desnudo de tiempo y de historia.



Herida de papel,


  Guillermo Chao



  Todo había comenzado cuatro días atrás, un sábado de junio.


  No, no es cierto, y sería imperdonable añadir a esta historia una mentira más, por involuntaria que fuese. Había comenzado mucho antes, pero mi primer contacto con la pesadilla sobrevino entonces.


  Una mañana fresquita que aliviaba un poco el pegajoso calor de la semana previa. Eran las doce. Y unos pocos minutos, muy pocos. Lo recuerdo perfectamente porque en ese preciso instante empezó a cambiar mi vida, a encogerse como una hoja de papel que se arruga sobre sí misma bajo el efecto de una presión inesperada.


  Escuché la noticia en el boletín de mediodía mientras viajábamos desde la sierra para comer en casa de mis suegros. Un boletín insulso, de los que oyes por compromiso como obligado paréntesis en la programación musical. Después de lo de siempre —⁠desempleo, tensión política, desencanto generalizado⁠—, un festival de cine en la costa sur y la Feria del Libro en la capital.


  Y ahí, justo ahí, lo soltaron: que Guillermo Chao había publicado su nueva novela. Nada extraordinario teniendo en cuenta que ese autor había editado previamente otras tres. Algo normal en apariencia, excepto por dos detalles: que la obra hubiera sido presentada en la Feria, y que yo no supiese nada en absoluto al respecto. El primer hecho resultaba sorprendente y sospechoso; el segundo era dramático, porque venía a dar fe de una falsedad. Mucho más que eso: de una estafa, un imposible que me obligó a un esfuerzo suplementario por dominar el coche para que el sobresalto que la locutora había causado en mi interior no se trasladase de las manos al volante.


  —Soy un torpe, cariño —mascullé mientras un sudor helado me empañaba la vista, intentando que la voz no sonase demasiado impostada por el desconcierto.


  Lorena me miró con una sonrisa de extrañeza al tiempo que me dedicaba un gesto en demanda de silencio para poder apurar la noticia hasta el final. Ella era una reverente seguidora de Chao, de su literatura, de su recóndito y oscuro universo narrativo y biográfico. Compartíamos el gusto por el autor, desde luego, si bien con perspectivas muy diferentes, partiendo de premisas e intereses bien distintos, aunque ella estuviera tan lejos de imaginar los motivos profundos de tal disparidad.


  Tras la pausa impuesta por ella me preguntó si es que había olvidado en casa el regalo de cumpleaños para su padre. Rober, encajado en la sillita de seguridad del asiento posterior, salió en mi auxilio: le había encargado defender ese paquete de todos los peligros hasta ponerlo en manos de su abuelo, y ahora lo levantaba bien alto para que su madre retirase sus recelos sobre mi imprevisión.


  —Pablo —alargué el nombre de mi amigo mientras elaboraba una excusa convincente⁠—. Tenía que haberlo llamado. Se me fue el santo al cielo.


  —¿A estas horas? Vas a sacarlo de la cama, Luismi; o de la orgía, porque no creo que ese desperdicie durmiendo una semana en Cancún.


  —Un informe urgente.


  Yo y mis informes urgentes. ¿Hasta cuándo podría sostenerse en pie tan frágil argumento?


  El domingo por la mañana no podía con mi alma tras una noche desastrosa en la que no había logrado quitarme de la cabeza lo sucedido. Tras el cumpleaños en casa de los padres de Lorena quise respetar los planes trazados a pesar de todo: dejar al niño en casa de sus abuelos, salir al cine, tomar algo y acabar a las tantas en algún local donde iniciar los preámbulos de una larga noche íntima. Pero esa intimidad había concluido con un gatillazo del que ambos quisimos culpar al alcohol, y desembocado por fin en un insomnio por mi parte del que ni ella ni yo conocíamos precedentes.


  —No has dejado de dar vueltas —⁠me recordó en el desayuno⁠—. ¿Tan grave es lo del maldito informe?


  Asentí con un gruñido.


  —¿Pero no hablaste con Pablo ayer?


  Claro que había hablado con Pablo. Y con Mario. Y ellos entre sí. Pero estaban tan confusos como yo, y hasta el lunes no había posibilidad de reunirse para intentar poner un poco de luz en tan inexplicable situación. Sólo quedaba morderse las uñas o tomarse doble ración de Valium.


  Acepté encargarme de la comida mientras ella bajaba a la ciudad a por Rober, y pasé tres horas deambulando por la casa como un oso enjaulado. Cuando, cerca ya del mediodía, Lorena apareció por la puerta, lo primero que hizo fue encender la radio.


  —Pon la mesa, anda —dijo, en tanto ella disponía el aparato en lugar preferente del comedor⁠—. Han anunciado una entrevista con Chao como cierre del magacín.


  La noticia me zarandeó.


  —¿Estás segura? No concede entrevistas.


  —Ya lo sé —admitió mientras acomodaba a Rober⁠—. Por eso no quiero perdérmela.


  Tanto interés como ella tenía yo en tan extraño acontecimiento, aunque por razones muy distintas a las suyas. Con el primer plato, la presentadora del programa anunció a bombo y platillo que era la primera entrevista que el escritor concedía a un medio audiovisual, y pasó a enunciar brevemente su currículo literario.


  Había publicado su primera novela, Herida de papel, a los cuarenta y nueve años. Tres años más tarde vio la luz Letargo y, tras seis más de espera, Contra la melancolía. Considerado como heredero tardío de la llamada generación de los cincuenta, Chao ofrecía ahora su última obra, La inercia, presentada en la Feria del Libro por su nueva editorial y, como de costumbre, sin su presencia.


  —Muchos años escribiendo en solitario —⁠inició la entrevista⁠— y publicando después cuatro novelas en trece años, desde el anonimato personal, sin el calor directo de los lectores. ¿A qué se debe este cambio de actitud, tan inesperado ascenso a la superficie?


  —He decidido tomar en mis manos mi propia vida, emerger a esa superficie que usted dice y asomar la nariz sobre el oleaje.


  La voz, madura y sólida, llegaba a través del teléfono y tenía toda la apariencia de estar grabada. Escucharla me robó el poco apetito que me quedaba.


  —¿Cómo es Guillermo Chao?


  —Depende de la versión que elija. La ajena o la propia.


  —Empecemos por la ajena.


  —Un personaje egoísta, mitómano y fullero; alguien con quien resulta del todo imposible relacionarse de manera sana.


  —¿Cree en serio que ésa es la imagen que proyecta sobre quienes lo conocen?


  —Desde luego.


  —¿Y la visión personal?


  —Un tierno Quijote que degenera a veces en Sancho fundamentalista. Pareja imposible, como si un ácrata y un guardia civil convivieran en el limitado e infinito espacio que hay entre el corazón y la cabeza.


  —Dos visiones con puntos en común, al parecer. Y dígame, ¿por qué hay que leer su última novela?


  —Porque es la última que he publicado. Ya sabe que pertenecemos a una especie fetichista por naturaleza: el último beso, las últimas voluntades, la última carne del brazo incorrupto de un santo, el último exabrupto de Cela envasado al vacío, el último suspiro de Luis XVI frente a la guillotina antes de diñarla. Pues ésta es mi última novela, y por eso hay que leerla.


  —¿Apela usted a la novedad como virtud?


  —Tampoco es mala como virtud. Al fin y al cabo, es lo que queda si dejamos de darle al futuro la importancia que no merece. Y lo que quede atrás no vale: la vida sólo es un montón de basura cuyo único objetivo es llegar a lo postrero.


  —Lo postrero. Parece una afirmación bastante dramática. ¿Significa eso que se retira, que no volverá a escribir?


  —Quién sabe lo que haré. Pero no, de momento queda una próxima novela pendiente de salir. Tal vez ésa sí que sea la última.


  —¿Otra más? —protesté sin poder refrenarme. Y Lorena me hizo callar con gesto enérgico para no perder el hilo de la entrevista:


  —Supongo que, a pesar de su voluntario aislamiento, ha seguido de cerca el pálpito de la literatura en nuestro país. ¿Se considera un producto de su época? Quiero decir que si desde el anonimato se pueden asumir corrientes, tendencias y, cómo no, polémicas.


  —No me interesa la literatura como elemento de estudio. Vamos, que no es mi cometido participar en debates más o menos eruditos. Ni soy ni quiero ser un especialista en nada.


  —Valiente imbécil —esta vez clamé a conciencia. Lorena se extrañó de mi reacción, pero no hizo el menor comentario cuando me levanté de la mesa y desaparecí del comedor: ella sólo tenía oídos para Chao.


  Esa misma tarde creció el umbral de mi desesperación. Tras la comida, ella había intentado sondearme respecto a tan imprevisto cambio de humor y averiguar los motivos de mi irritabilidad, traducidos en la repentina e inesperada fobia que parecía haber generado contra un escritor al que siempre había admirado. Pero no estuve nada convincente en mis excusas.


  —Deja de preocuparte —me aconsejó⁠—. No has pegado ojo. Duerme una siesta y te sentirás mejor. Me llevo a Rober a dar una vuelta.


  Horas después de aquella escena yo seguía tan inquieto, si no más, como antes de que ellos se marcharan. La soledad, lejos de calmar mi preocupación, era un perfecto caldo de cultivo para el desasosiego, y el regreso de Lorena y el niño me permitió al menos distraer mi atención. La recibí con un beso sincero y una disculpa, y me hice cargo de las bolsas que traía para llevarlas a la cocina.


  —He aprovechado para acercarme al súper. Y tú, ¿has dormido?


  —Un poco —mentí.


  Al extraer los primeros productos, camuflado entre paquetes de galletas y cajas de conservas, pude ver el libro. La última obra de Chao. Con pulso tembloroso, sin creer del todo lo que tenía entre mis manos, corrí al salón para hojearla con ansia.


  —Échame una manita con la compra.


  Estaba a dos pasos, pero la escuché como una voz lejana venida de las nubes y nada podía apartarme de la lectura. Como el sediento que necesita un largo trago de agua para sobrevivir apuré las últimas páginas de aquella novela, y muy especialmente el último párrafo, el que ponía punto final:


  «La angustia como carcoma. Huecos saturados de aire vacío. Separación. Repentinamente todo se enfría; hasta los pensamientos se hacen pistas de hielo, brumosas avenidas bordadas de carámbanos por donde la realidad resbala imparable hacia la nada. Y en ese extravío descubro la inercia, esa mórbida indiferencia que ahora me dirige como si mi vida perteneciera a otro».


  Sí, algo parecido a esas impresiones sentía yo frente a aquellas frases, un vacío de significado, la congelación del pálpito, el irremediable abandono a un sinsentido, que en mi caso degeneraba en miedo y no en indiferencia.


  —Muy bonito —me regañó Lorena—. Te haces el sordo y además te llevas el libro. Pues nada de eso: lo he comprado yo y te toca esperar a que lo acabe.


  —Sólo quiero leer un poco.


  —¿Y empiezas por el final?


  —García Márquez confiesa que lo primero que lee de una novela es el desenlace —⁠me excusé.


  —Te irás a comparar con Gabo, no te digo.


  Me arrebató el libro de las manos y se refugió con él en el sillón de enfrente, dispuesta a sumergirse en la nueva fábula de su autor favorito.


  —Anda, dedícale un ratito al niño, que hoy estás desaparecido en combate.


  Esa noche tomé Valium, porque no me quedaban uñas que mordisquear y me pareció la única forma posible de retirarme del mundo hasta el lunes. Por la mañana, con varias horas de descanso al menos, aunque con la pesantez y somnolencia típicas de los ansiolíticos, llamé a la notaría para anunciar un retraso y dar las instrucciones oportunas.


  Como cada día, llevamos a Rober a la escuela infantil y acompañé hasta la estación a Lorena, siempre con su novela en la mano, decidida a acapararla, tal y como había amenazado, hasta su conclusión. Compré otro ejemplar en una librería cercana y me recluí en una cafetería con el espíritu de un forense ante el cadáver, dispuesto a diseccionar aquel libro hasta donde fuera capaz antes de acudir a la cita convenida en casa de Pablo. Y si sorprendentes resultaban sus primeras doscientas treinta páginas, por razones muy distintas las veinte que cerraban la obra me dejaron boquiabierto.


  Pablo me recibió con los ojos cargados de sueño. Había llegado de madrugada y se sostenía en pie a base de café. Pero en nuestros ojos aleteaba una misma inquietud, la misma pregunta.


  —¿Crees que ha sido Mario? —⁠le demandé en la puerta, sin haber intercambiado apenas un saludo.


  —¿Quién si no?


  —Pero ¿por qué?


  No hubo tiempo de respuestas. Si algo distinguía a Mario Benítez Aguiar era la puntualidad, y en ese mismo instante se apeaba de su coche aparcado frente al jardín con una agilidad envidiable para sus sesenta y muchos años. Caminó erguido hasta nosotros sin renunciar a su tradicional elegancia, aunque su mirada huidiza parecía una bandada de gorriones recelosos y pasó al interior con un «buenos días» casi inaudible. Tampoco fue necesario preguntarle, porque enseguida tomó la iniciativa para explicar que desde el sábado no había parado de recibir llamadas de la prensa interesándose por el caso.


  —Y yo dando largas, pero no sé qué hacer —⁠se lamentó.


  —¿Y la editorial? —se interesó Pablo.


  —Pues imagínate. El ridículo más espantoso.


  —¿Pero qué coño ha pasado? —⁠dejé escapar la tensión acumulada en los dos últimos días⁠—. ¿Qué farsa es ésta?


  —Eso me gustaría saber a mí. A lo mejor vosotros me lo podéis explicar.


  —¿Nosotros? —bramó Pablo—. ¿Insinúas que esta jodida estafa es obra nuestra?


  —Tranquilízate —sugirió Mario, y apoyó el consejo con un tono conciliador⁠—. Tranquilicémonos todos. No estoy acusando a nadie, pero parece evidente que aquí, entre nosotros, tiene que estar el origen del problema.


  —Mira —quise sumarme a la cordura⁠—, llevamos muchos años juntos y no tiene sentido sospechar de cualquiera de nosotros como causante de un mal que nos perjudica a los tres.


  —Luismi tiene razón —me secundó Pablo⁠—. En vez de acusamos, deberíamos averiguar qué ha sucedido, cómo ha podido pasar esto.


  —Sí, de dónde ha salido este montaje —⁠remaché.


  —Pero con discreción —aceptó Mario⁠—. No nos conviene un escándalo sin conocer un poco el terreno que pisamos y qué personas pueden estar detrás.


  —Qué hijos de puta, querrás decir —⁠lo corregí. Porque Mario era exquisito hasta en el lenguaje, y aunque ese calificativo rondara su pensamiento, jamás saldría de su boca.


  —Confieso que cuando me enteré —⁠apuntó él con un gesto travieso en los ojillos⁠—, tuve la impresión de asistir a un acto de justicia poética. Ya sabéis —⁠se vio obligado a explicar ante nuestra estupefacción⁠—: el personaje literario se revuelve contra el autor.


  —¿No se te ocurre mejor payasada en este momento? —⁠repliqué.


  —Era un apunte de humor para rebajar la tensión. Dejadme hacer a mí, a ver qué consigo como agente interesado. Hasta entonces, calmaos. Podríais ir pensando en la próxima novela.


  —A veces, tus bromas y tu flema resultan cargantes —⁠le escupió Pablo⁠—. ¿Nunca te lo había dicho? Y en este caso, más que sospechosas.


  Es todo un placer, entre tanta novedad vertida como de un surtidor de hacer novelas, encontrarse ante una ópera prima con la frescura de esta de Guillermo Chao.


  Su mismo título, Herida de papel, contundente y expresivo, proclama unos perfiles que se acomodan a los del conjunto del relato.


  Y ahí radica su valor: tanto en la imaginación del argumento como en su modelado verbal. Nace este argumento de un enfoque dramático respecto a la percepción de la propia realidad. El protagonista, siempre innominado y con elementos que llevan a sospechar cierta carga de sinceridad autobiográfica, rasca en la piel de su propia familia tomándola como alegoría de estructura social en decadencia, incapaz por tanto de asumir los retos de un mundo nuevo que parece colarse por cada rendija de la vida cotidiana. Y lo hace desde la perspectiva del iconoclasta contenido, en un juego de claroscuros que no se concreta en luz hasta el mismísimo desenlace…


  


Gustavo Abreu. Vanguardia


  Sí, nosotros creamos a Guillermo Chao. Pablo y yo. Con igual pasión que cualquier pareja en busca de descendencia, con similar cariño en la deseada concepción. Un embarazo superior a los nueves meses en este caso, pero con su preparación para el parto, dolores y emoción compartidos. Y como maestro de ceremonias, Mario Benítez Aguiar, nuestro celestino. Todo un proceso de fecundación in vitro.


  Yo puse el nombre. Pablo, el apellido.


  Fue un día tras salir de clase, durante el penúltimo curso en el instituto. Su presentación pública se había producido esa misma tarde, porque mi amigo lo incluyó en un trabajo sobre literatura de posguerra. Allí, emboscado entre los espesos ramajes que formaban Cela, Sánchez Ferlosio, Delibes o Martín-Santos, aparecía un modesto novelista llamado Guillermo Chao. Fue un riesgo calculado, desde luego, porque el padre Lumbreras no llegaba más acá de san Juan de la Cruz y todo aquello que superase en modernidad al siglo de oro le sonaba a músicas celestiales.


  Ya desde el colegio, Pablo y yo supimos que nos unía algo más que la amistad, que nos complementábamos en varios órdenes de la vida.


  Escribir era el más importante. Vecinos de portal, compañeros de clase, desde niños jugábamos a contar historias al alimón, inventadas sobre la marcha, a los amigos. Nuestra capacidad de fabulación se convirtió pronto en algo más que un divertido pasatiempo. Allí donde yo no era capaz de llegar, Pablo ofrecía una perspectiva refrescante que variaba mis prejuicios o carencias sobre la historia. Por mi parte, ordenaba, sistematizaba el torrente de ideas que él vertía con la fluidez de un verdadero genio sin pulir.


  Trabajamos más en serio durante el último curso: historias cortas, cuentos, media docena de novelas iniciadas y abortadas. Nada consistente, en realidad, pero allí empezó a gestarse en cierto modo la que luego sería nuestra primera novela: Herida de papel. La universidad separó nuestros pupitres, pero nuestras cabezas siguieron funcionando al unísono. La vecindad, como ventaja añadida, trabajaba a nuestro favor, y rara era la tarde que no pasábamos al menos media hora dando forma a un pasatiempo que ya para entonces podía ser considerado verdadera pasión.


  No renunciamos por ello a nuestras respectivas vidas, a nuestra individualidad. Yo elegí el camino del derecho con el objetivo último de hacerme notario, y fruto de ello era un modesto despacho de pueblo que cubría todas mis aspiraciones en ese terreno. Pablo tomó la senda del periodismo, y ahora era un personaje relativamente popular gracias al informativo semanal que presentaba en una cadena de televisión. A los treinta y siete años, ambos podíamos sentirnos satisfechos de nuestras carreras profesionales, yo diría que también de las personales. Y muy especialmente de nuestra secreta reputación como escritores.


  Al principio no teníamos aspiraciones literarias, la verdad. Lo nuestro era un juego, un divertimento que fue tomando cuerpo con los años y como consecuencia del inesperado éxito que, desde el primer momento, quiso acompañarnos. Concluida nuestra primera novela, aprovechamos una peculiar convocatoria promovida por una consultoría para hallar desconocidos talentos literarios. También esa decisión formaba parte del pasatiempo, sin muchas esperanzas de que avanzara más allá.


  Remitimos la novela con el nombre de Chao en su portada. En aquel momento no evaluamos el significado de aquella decisión, fundamentada básicamente en algo que nos pareció elemental, y es que nadie podía tomar en serio una historia escrita por jovenzuelos: primero porque éramos dos y, segundo, porque éramos muy jóvenes; demasiadas cosas en contra a pesar de la moda renovadora que en esos años parecía haberse impuesto en el mundillo literario. Así que Chao nació en cierto modo de esa necesidad, como barrera frente a los pitones de la bestia editorial, como protección ante los bufidos de la crítica y como pátina de respetabilidad a los ojos de los presuntos lectores.


  En ese momento decidimos cambiar la fecha de nacimiento de nuestro autor para hacerlo más verosímil. El padre Lumbreras podía tragarse que el falso novelista hubiera nacido en 1925, pero ninguna editorial se habría tomado en serio la primera novela de un tipo cercano a los setenta años. Así que Pablo y yo concluimos que la partida de nacimiento de nuestro hombre llevase fecha de 1940. Guillermo Chao sería un escritor maduro, no tardío. Su edad, poco más que la suma de las nuestras por aquellas fechas.


  Junto con Herida de papel, Mario Benítez Aguiar, director y propietario de la empresa convocante, recibió una breve biografía, un somero currículo que elaboramos con pies de plomo y sin excesivos detalles para darle cierta credibilidad. Y yo mismo firmé como hombre de contacto con el autor en caso de necesidad.


  A Mario le entusiasmó la novela y se encargó de moverla en varias editoriales. Enseguida suscitó interés, y ante tan favorables perspectivas se puso en contacto conmigo, a quien consideraba agente de Chao, para convenir una cita con éste. Cuando Pablo y yo nos presentamos ante él y descubrimos nuestras cartas, le pareció un caso demasiado extravagante para un mercado editorial tan conservador como el que se había interesado por la obra. Pero era ridículo dejar pasar aquella magnífica oportunidad y acordamos mantener la firma de un autor único e inaccesible. Él se convertiría en agente y portavoz de Chao, y nosotros nos comprometimos a dotar de mayor solidez biográfica al personaje.


  Pujaron por la novela tres editoriales, y el buen hacer de nuestro representante nos colocó en la más conveniente pensando en el futuro. Por supuesto, Mario era el único conocedor de la verdad. Al fin y al cabo, él iba a ser el exclusivo punto de contacto de Guillermo Chao con el mundo exterior. A partir de ese momento nos aplicamos en dibujar un personaje convincente, lo más elaborado que fuimos capaces de conseguir, con suficientes elementos que justificasen su radical misantropía. En cierto modo, él fue nuestra mejor ficción, nuestra historia más brillante.


  La editorial se entusiasmó con nosotros, con el éxito de Chao quiero decir, y ofreció un contrato para otras dos novelas. Un contrato más que atractivo desde el punto de vista económico. La segunda, Letargo, fue muy bien acogida por la crítica, aunque su balance comercial resultara algo decepcionante para las expectativas que nos habíamos creado.


  Contra la melancolía, editada seis años más tarde, obtuvo uno de los más prestigiosos premios literarios, el que convoca anualmente nuestra editorial. Sabemos que las gestiones de Mario no fueron ajenas a ese galardón, dotado con un buen pellizco y cuyo principal objetivo es el apoyo a un autor propio con garantías de futuro para potenciar el ritmo de ventas. La novela se tradujo a siete idiomas y su estupenda trayectoria en el mercado anglosajón abrió puertas hasta ese momentos inesperadas. La excéntrica y huidiza identidad de Chao resultaba ser un valor añadido a su obra literaria, y Mario se encargó de apretarnos las tuercas en esa labor de perfeccionamiento.


  —No podemos vender un fantasma —⁠decía⁠—. Detrás de esas novelas tiene que haber un hombre auténtico, de carne y hueso, una figura creíble para los editores y para el público que lo lea.


  Después de aquello fue imposible la vuelta atrás. No es que la deseásemos, ni mucho menos. Ni Pablo, ni yo. Nuestra vanidad estaba más que satisfecha con el éxito de un seudónimo común y nos habíamos acostumbrado a trabajar en equipo. Desvelar la auténtica identidad de un autor ya consolidado habría sido como romper un hechizo para los lectores, reventar de un pisotón la gallina de los huevos de oro para la editorial y colocarnos gratuitamente ante el paredón para un fusilamiento ejemplar por parte de la crítica literaria. En aquel momento llevábamos unos cuantos años engañando al mundo. Una farsa leve y sin malicia que a nadie perjudicaba, pues en nada cambia una firma u otra la objetiva calidad de una obra literaria. Pero a nadie le gusta ser engañado, ni siquiera con caviar adquirido a precio de sardinas.


  Mario diseñó una campaña para fortalecer la imagen de Chao. Avances sobre el futuro manuscrito, alguna que otra falsa noticia sobre el paso del autor por una ignota librería o un acto cultural poco relevante, breves declaraciones de vez en cuando, y una supuesta entrevista en profundidad vendida a una agencia para su distribución que nosotros mismos nos encargamos de escribir.


  La cuarta novela sería el remate, el clavo que faltaba para afianzar la apacible jaulita dorada que nos veníamos construyendo. La inercia pelearía por el Premio Nacional de Literatura, y Chao comenzaría a sonar en los cenáculos próximos al Premio Cervantes. Lejos aún de considerarlo con posibilidades frente a escritores de más duradera y contundente trayectoria literaria, desde luego, pero reverberando al menos en los oídos de ciertos ilustres jurados, sugerido entre líneas por algunas páginas de los medios culturales. Al fin y al cabo, con menor producción se le había concedido ese honor a Juan Rulfo, opinaba nuestro ilusionado agente. La editorial nos ofrecería a partir de ahí un contrato millonario, pero Mario desaconsejaba firmar acuerdos en ese caso: si entrábamos con tal fuerza en el mercado, sería preciso escuchar ofertas. Él lo haría por nosotros. Entretanto, y hasta que llegase ese momento, Chao tenía que seguir trabajando con absoluta tranquilidad, lejos de tan prosaicas inquietudes, para acabar La inercia con su acostumbrada destreza.


  Tuve que compartir cama con Guillermo Chao. Ya había sucedido en otras ocasiones, pero esta vez su presencia se me antojaba obscena e insultante, como si un desconocido se hubiese interpuesto entre Lorena y yo y ella gozase de él sin importarle en absoluto hacerlo ante mis ojos.


  Lorena era una rendida admiradora de Chao. Fiel seguidora desde su primera novela. Lo elogiaba y discutía conmigo detalles, enfoques y tramas de cada una de sus obras. Y semejante actitud de pleitesía incondicional hacia él mantenía en su círculo profesional y de amistades. Sería ridículo ocultar que yo era el culpable indirecto de esa devoción, ya que descubrió Herida de papel sobre mi mesilla de noche días después de conocernos. Por si fuera poco, Roberto nació un par de semanas antes de que se publicara la galardonada y unánimemente aplaudida Contra la melancolía, así que Chao era para ella casi como de la familia. En nuestros debates al respecto, yo siempre forzaba un voluntario distanciamiento exagerando los puntos débiles de las historias, rebajando méritos al autor y reprochándole cierta tendencia a la afectación que ella rebatía con argumentos tan sólidos como vehementes.


  Tenía Lorena, no obstante, un olfato que algunos analistas ya habían dejado caer, sin asociarlo, por supuesto, a ninguna sospecha que sonase peligrosa para mis ocultos intereses. En su opinión, Chao poseía la virtud de conjugar dos voces, interiores decía ella, como sugerían algunos críticos, que le fascinaban. Dos voces muy distintas. Por un lado, la dulzura, el sosiego de sus imágenes, la calidez de ciertos diálogos, la potencialidad de algunos personajes. Por el otro, la impudicia con que retrataba el mundo, su concepción devastadora y cínica de la sociedad.


  Para mis oídos, esas consideraciones eran un acicate, un piropo lanzado al viento que yo recogía en silencio y que, una vez cerrado el tema de conversación, premiaba con mimos y afectos cargados de una oculta gratitud. En cierto modo, sus palabras resultaban ser toda una confesión de amor mediante personajes interpuestos, porque yo era la cara dulce y equilibrada de Chao mientras que Pablo representaba el rostro implacable de nuestras ficciones. Tal vez sea excesivamente esquemática esta consideración, cierto que nadie puede arrogarse la pureza ni atribuírsela a los demás, y menos en el trabajo alquímico que supone una historia escrita a cuatro manos; pero los nuestros eran, en cierto modo, papeles asumidos, asignados quizá por el otro y aceptados como algo natural ya desde la adolescencia.


  En el fondo, todo había sido un juego para mí, el feraz juego creativo, la otra cara de Jano de mi propio rostro, un encontrarme a mí mismo a través del enigma develado. Una realización que nunca conseguí obtener en mi trabajo oficial y cotidiano; una dialéctica onanista sin demasiados escrúpulos, por qué negarlo, ejercida en el despacho de casa, el Shambhala de mi privacidad, un espacio del que jamás había hecho partícipe a Lorena en los seis años que llevábamos juntos y que ella respetaba sin la menor objeción, convencida de que la notaría y mis informes profesionales me ocupaban esas horas frente al ordenador.


  Para Pablo, por el contrario, la literatura había llegado a convertirse en la vida, la única vida cierta. Y con nadie excepto conmigo la compartía. Había elegido el camino del individualismo, una especie de celibato social y personal. Nada que ver con una experiencia monástica, sin embargo, pues su actividad amorosa era tan dinámica como la de un gato suelto por las azoteas de la gran ciudad en época de celo. Pero la vanidad no era uno de sus puntos débiles y en ningún momento se dejaba caer en brazos de confidencias en asunto tan delicado como el que nos unía. Sabía muy bien cómo separar sexo y vida privada. Y que lo que escribía era suyo a pesar de que llevase una firma espuria, sin la menor necesidad de gritar por las calles y dormitorios que era el famoso Chao, al menos la mitad de él.


  Mi asociación con Pablo Gúrpide, muy anterior a que Lorena apareciese en mi vida, era un elemento firme y perfectamente tramado. Oficialmente, realizábamos informes jurídicos y de mercado para la empresa de Benítez Aguiar por los que percibíamos de vez en cuando suculentas comisiones; un modo de justificar los ingresos por nuestras novelas y un universo tan lejano a la actividad profesional de Lorena que garantizaba que ella jamás tuviese la arriesgada tentación de hacer más de dos preguntas seguidas al respecto. Mario, la tercera pata de esta mesa estable y productiva, no necesitaba fingimientos. Tenía su propia actividad pública, se movía con fluidez en los mundos editorial y financiero y sabía muy bien que la discreción es garantía de éxito, al menos en el caso que nos ocupa.


  Al ver ahora la novela en manos de Lorena, sus ojos y su atención embebidos en aquellas páginas, no dejaba de pensar en que ella estaba siendo víctima de un fraude, de un engaño del que no podía rescatarla sin revelarle mi propia mentira. Me resultaba tan insoportable como si se entregase a un amante desconocido delante de mis narices creyendo que se ofrecía a mí. Y sacarle del error, desenmascarar al intruso, significaba denunciarme yo mismo.


  Pero es que el disfraz era perfecto. Por mucho que el sello editorial fuese distinto al habitual y con un diseño de cubierta tan diferente al proyectado, eran nuestros textos. Todo era nuestro excepto el final, esas últimas páginas que, sin embargo, representaban con sorprendente fidelidad las sensaciones que perseguíamos en el intento de acabar la novela. Ese final no nos pertenecía, pero era un cierre inmejorable, y lo mismo opinaba Pablo, que también había comprado el correspondiente ejemplar apenas puso pie en el aeropuerto.


  Lo peor de todo era que la obra de ese amante al que Lorena se entregaba con frenesí tenía que haber salido de mi despacho, o de los cajones de Mario o Pablo, porque nosotros éramos los únicos que disponíamos de ese material, siempre íntimo y a buen recaudo, como en el caso de las novelas anteriores. Ambos me habían jurado que nadie, absolutamente nadie, podía acceder a sus ordenadores sin la debida contraseña, de modo que sólo quedaba pensar que la entrega de ese material a la competencia, esa notoria traición a nuestro pacto, a nuestra pasión, a nuestro negocio, se había hecho voluntariamente por parte de uno de ellos. Pero ¿quién de los dos era el culpable?


  La tarde del martes volvimos a vernos. En casa, porque Lorena no llegaría hasta la noche y yo tenía que hacerme cargo de Rober. Mario traía noticias, que recibimos con ansia. Esa mañana se había entrevistado con quien decía ser nueva agente de Chao. Un pez gordo del mundillo, de las que no levantan el teléfono sin la garantía de tener al otro lado una primerísima figura de las letras.


  —Naturalmente, no he querido decirle de momento que su nuevo fichaje es un impostor. Me he limitado a representar el papel de agente despechado, a ver qué podía sonsacarle.


  Al parecer, el presunto Guillermo Chao había entrado en contacto con ella un par de meses atrás, y desde el primer momento le exigió máxima reserva sobre sus planes.


  —¿Pero quién es ese farsante? —⁠terció Pablo.


  —Ella dice conocerlo personalmente, aunque no he podido conseguir muchos más detalles al respecto para no meter la pata: se supone que yo lo conozco desde hace años. Pero parecía sinceramente sorprendida de que Chao no me hubiese informado de sus cambios de planes.


  Según Mario, en un encuentro que a ratos parecía más un diálogo de besugos que la confrontación de dos rivales, ella le había presentado un documento notarial por el que Chao le concedía plenos poderes como representante, junto con la denuncia del contrato que hasta ese momento lo vinculaba a quien había sido su agente.


  —¿Qué contrato van a denunciar? —⁠protesté⁠—. Nunca ha existido ese contrato.


  —Ya lo sé, pero sí la denuncia, que es firme, en toda regla, con fecha y firma. O sea, que quedo apartado de cualquier actividad que tenga que ver con Chao. Seguiré recibiendo los porcentajes acordados por los derechos pendientes de las anteriores novelas, pero ceso como agente.


  —Es el colmo de la desfachatez.


  —Por supuesto. Le he advertido de que no me voy a quedar parado y que haré valer mis derechos ante los tribunales. Lo ha entendido perfectamente: «Yo haría lo mismo en tu lugar», me ha dicho con toda naturalidad.


  —Está bien eso de defender tus derechos —⁠consideró Pablo cuando concluyeron sus raquíticas explicaciones⁠—. ¿Y nosotros? Han publicado nuestra novela, maldita sea.


  —Y perfectamente acabada —asumí con desgana⁠—, con el final que barajábamos sin haber podido redondearlo.


  —¿Estás seguro de que ninguno de tus ligues te ha metido mano en el ordenador? —⁠interrogó Mario a Pablo.


  —¿Mis ligues? —repuso éste airado⁠—. ¿Y por qué no Lorena? —⁠Y antes de que yo pudiese protestar, incorporó al propio Mario a la lista de sospechosos⁠—. O alguien de tu despacho.


  —No, a mí no me metas —se defendió⁠—. Yo apenas dispongo de unas decenas de páginas, las que vosotros tenéis a bien entregarme según vuestro criterio.


  —Sea quien sea —remaché la obviedad⁠—, nos ha robado la novela.


  —Y no es eso lo peor —reflexionó Mario⁠—. Por mucho que duela, que no es poco, una novela es fruto de un trabajo y su pérdida se puede mitigar con más trabajo. Lo malo es que nos han robado al autor.


  —Esto es ridículo. —Pablo parecía fuera de sí⁠—. Llevamos cuatro días de brazos cruzados. Hay que denunciarlo.


  —¿Denunciarlo? Lo único que nos vincula a los tres son acuerdos profesionales que nada tienen que ver con este asunto. ¿Con qué pruebas nos presentamos en un juzgado?


  Por desgracia, Mario estaba en lo cierto: él era el único enlace, el cordón umbilical con un ser inexistente. Para evitar todo rastro y aislar al inasequible escritor, habíamos convenido que la editorial le pagase directamente a él los derechos de autor. A efectos fiscales, Benítez Aguiar era el beneficiario único de esos ingresos, cantidades que después llegaban a nuestras manos como pago de supuestas colaboraciones con su consultoría. Chao no existía para Hacienda, como no existía para nadie. Era Mario quien asumía el pago de los impuestos correspondientes. Una trama tan simple y nebulosa que algún crítico había dejado caer la sospecha de que fuese el propio Benítez Aguiar el autor de esas novelas, intuición apoyada en el hecho de que Chao era el único escritor representado por tan atípico agente. Comentarios que, lejos de perjudicarnos, nos hacían sonreír por la publicidad gratuita que significaban y que él se encargaba de desmentir con toda contundencia en los foros más convenientes. No, no existía ninguna prueba que acreditase que Pablo y yo éramos Guillermo Chao. Ni siquiera habíamos registrado las novelas dada la imposibilidad de facilitar una identidad cierta, y hacerlo bajo nuestro nombre nos exponía al riesgo de que el engaño saliese a la luz tarde o temprano: tampoco era necesario, porque no hay mejor muestra de propiedad intelectual que la publicación firmada de la obra, y el entorno editorial no podía considerarse sospechoso de presumibles plagios que irían en su perjuicio. Ahora parecía imperdonable que no hubiésemos tomado semejantes precauciones, pero ¿quién iba a pensar que algo tan inconcebiblemente descabellado podría suceder?


  —Con tu testimonio, Mario —⁠apuntó Pablo, aunque en su afirmación subyacía el peso de la duda⁠—. Has sido el agente de Chao durante trece años, y de algo servirá eso.


  —Claro, y lo repetiré mil veces si es preciso, pero ¿qué crees que publicará la prensa?: «Agente despechado inventa increíble patraña con la complicidad de dos socios». A mí me importa poco, aunque podéis imaginar cómo afectará esa noticia a vuestros respectivos ámbitos profesionales.


  —Pues si no existe documento, podemos crearlo. Lo firmamos mañana en la notaría de Luismi y santas pascuas. Lo único que hay que hacer es poner fecha de hace unos años. Y a partir de ahí, tirar de la manta y descubrir al farsante y a los estafadores.


  —¿Una falsificación? —Mario arqueó las cejas.


  —No falseamos hechos —se defendió Pablo, irascible⁠—. Reparamos un error. El error de tres imbéciles que no lo hicieron en su momento.


  —Olvídalo. No puedo intervenir en actos notariales que me conciernen personalmente. Y ningún notario va a validar lo que propones.


  —Las galeradas —exclamó Pablo, con un brillo de esperanza en las pupilas⁠—, las pruebas de nuestras anteriores novelas.


  —¿Alguno de vosotros las guarda? —⁠nos interrogó Mario, apoyado en una mirada de incredulidad que enseguida trocó en una mueca de disgusto al comprobar que, al menos en mi caso, la respuesta era negativa.


  —Quizá tenga algo por casa —⁠consideró mi amigo sin excesiva confianza.


  —No te molestes, Pablo. Que un agente guarde correcciones de la obra de su representado entra dentro de lo posible, pero no demuestra en absoluto que tú y yo seamos Chao.


  —Lo único que se me ocurre es un acuerdo privado con fecha antigua —⁠medió Mario para salir del atasco.


  —¿Un acuerdo privado que afecte a terceros? —⁠repuse⁠—. Papel mojado.


  —Ya, pero es lo mínimo si estáis dispuestos a seguir la vía judicial. Mañana, si os parece, nos vemos en mi despacho y lo formalizamos. Veré qué documentación puedo aportar como apoyo. Nuestro contrato de asociación empresarial se firmó en aquellos días. Puede ser un argumento.


  —Sin más valor que el de tu propia palabra —⁠sentencié camino de la cocina para preparar la cena de Rober⁠—. Es inútil. Nos tienen cogidos por las pelotas. Lo que ahora importa es saber quién nos la ha jugado, y cómo lo ha hecho.


  —Con ese documento firmado hablaré con la editorial y os presentaré como los verdaderos autores —⁠insistió Mario⁠—. Espero que al menos ellos me crean. Al fin y al cabo, también son víctimas de este fraude, ya que la obra contratada la ha publicado la competencia.


  —Lleva preparado el talonario —⁠repuse⁠—. Porque lo primero que te van a exigir es la devolución de los jugosos adelantos que nos dieron por la novela.


  —En ese caso, sois vosotros quienes debéis prepararlo. Al fin y al cabo, mi parte es sólo un diez por ciento.


  Lorena se metió en la ducha en cuanto llegó a casa con un lastimero gemido de cansancio. Despreocupada por un hijo que ya dormía, su único objetivo era tomar un yogur y correr a la cama tras una jornada de más de catorce horas de faena, primero en el hospital y luego en el seminario de formación que cada seis meses se veía obligada a cursar.


  Había arrojado bolso y carpetas sobre la mesa. Y el libro. Abandonado boca abajo sobre el cristal parecía una garita desvencijada por el huracán, las hojas abiertas y a punto de arrugarse. A pesar de que su presencia me resultaba repulsiva, me compadecí de él y quise devolverle la digna posición que todo libro merece. Al cerrarlo, como si aquel objeto odiado hubiese querido hacerme partícipe de un nuevo secreto, mis ojos quedaron prendidos del texto escrito en su página de cortesía tras la cubierta. Era una dedicatoria.


  Lorena se explicó a distancia, yo en la puerta y ella frente al espejo, con el zumbido del secador como banda sonora. Dijo que había sido un encuentro casual cuando comía, en la cafetería de siempre. Chao pasó por allí y se sorprendió al ver su novela encima de la mesa.


  —Me preguntó mi opinión y charlamos un rato. Me ha prometido firmar las otras tres. ¿Te imaginas qué suerte?


  —¿Cómo sabes que era él? No hay fotos en las solapas de sus novelas.


  —Porque tiene rasgos filipinos.


  —Hay entre nosotros cientos de personas con esos rasgos, Lorena.


  —Pero no la misma voz, la que escuchamos en la radio, inconfundible. Y además, porque solamente un autor puede conocer su obra con tanto detalle. Y hablar de ella como lo hace.


  —¿Y qué dice de su obra?


  —Que no le gusta… —El ruido del electrodoméstico encubrió el resto de la respuesta.


  —¿Cómo?


  —Que no le gusta nada, que reniega de ella.


  —Será gilipollas.


  —Dice que sus novelas le parecen escritas por otro.


  Me dio un vuelco el estómago al escucharla. Claro que las había escrito otro, y si aquel hombre que había abordado a Lorena tenía algo que ver con el fraude, demostraba además un cinismo rayano en la provocación.


  —Pues a lo mejor es verdad que no las ha escrito él —⁠repuse, recalcando cada sílaba⁠—, y ese tipo te está tomando el pelo. Nadie critica con tanta saña su propia obra.


  —No sólo la critica —replicó entre risas⁠—. Asegura que quemaría sus novelas si pudiese, que la única verdadera de todas es la que está escribiendo ahora. Y que de la última sólo las veinte páginas finales merecen la pena. Mira, las que tú querías leer.


  Sólo las últimas veinte, las que no escribimos Pablo y yo, las que alguna pluma mercenaria al servicio del engaño había urdido para redondear una estafa. Quién sabe si algo más que una estafa. En ese momento tuve miedo y una tiritona me recorrió la espalda. Miedo por mí, pero también por ellos, por Lorena y por Roberto. Un miedo abstracto, pero muy sólido, que arrancó de mi garganta una orden que en estado normal nunca habría podido salir de ella:


  —No vuelvas a ver a ese tipo, sea quien sea.


  Lorena detuvo el secador para que pudiera oírla con toda claridad, pero dejé su frase de protesta en el aire, como si fuera un insulto que hubiese herido lo más sensible de mi orgullo.


ACECHO



 Desde el balcón de casa, su prisión, contaba los coches que raramente se aventuraban en el polvoriento camino y los convertía en estrambótica estadística asociándolos por colores. Si al menos viviese frente a la carretera general, estos datos podrían considerarse fiables, representativos de una cierta verdad; uno podría decir: de cada cien coches cuarenta y tres son negros, veinticinco blancos; el resto, de colores variados. Pero desde allí no vislumbraba sino una porción marginal de la realidad, una realidad mísera y limitada por lo previsible, pues la furgoneta blanca del pescadero que dos veces por semana llegaba a vender su mercancía deformaba involuntaria pero drásticamente los datos. Y el viejo hispano-suiza negro de Marciano, en su esporádica función de taxista, teñía de razonables dudas el balance final.


  Igual sucedía si contaba las personas que se movían por la casa: sus padres actuaban como factores distorsionadores de todo pronóstico.


  Decidió por fin eliminar estos elementos de su inventario y así, aunque lenta y tediosa, la compilación adquiría valor significativamente distinto. Sólo si trataba al mundo como objeto de estudio al margen de lo habitual la estadística de la vida adquiría frescura, emoción, valor de certidumbre. Porque no es computable el tedio. Apenas lo imprevisible puede ser medido.


 



Letargo, Guillermo Chao


  En contra de mis principios, volví a tomar sedantes aquella noche. Y por fortuna coleteaban sus efectos cuando por la mañana, tal y como habíamos convenido, llegué al despacho de Mario a preparar nuestra ofensiva contra la impostura; ofensiva que en realidad era defensa sin demasiadas esperanzas de victoria. La noticia fue un mazazo que Pablo recibió de mis propios labios con similar impacto en el rostro y en el ánimo.


  Mario había muerto la víspera. Apenas media hora después de irse de mi casa. Su coche se había empotrado literalmente contra una de las máquinas que trabajaban en la ampliación de la autovía. Un hecho inexplicable, porque él jamás era imprudente al volante y menos en un tramo de velocidad limitada por obras.


  Quedamos paralizados en el sofá frente a la secretaria que nos había pormenorizado los hechos con lágrimas en los ojos. Supongo que por la mente de Pablo discurrían pensamientos similares a los míos, pero ambos habíamos enmudecido. Me sentía doblemente desamparado: además del drama humano, de la absurda y brutal muerte de un amigo, con su pérdida había desaparecido también toda conexión con la verdad. Porque Mario era la única persona que podía atestiguar que nosotros habíamos creado a Guillermo Chao, que ese personaje falsamente materializado en hombre no era otra cosa que un maldito seudónimo. Ahora no teníamos nada excepto nuestro débil testimonio y los improbables documentos que pudieran hallarse entre los papeles del fallecido.


  Qué difícil resulta encontrar palabras de reproche o de contrición cuando el afecto te ata a tu interlocutor. Mucho más si éste no puede responderte porque está muerto. Eso me sucedía en ese momento respecto a Mario. La verdad es que mi primer pálpito había recaído sobre él. Sin pruebas, desde luego, y sin un móvil sólido al que aferrarme, pero nuestro representante había sido para mí el primer sospechoso en ese inconsistente juego de buscar un culpable necesario ante la trama fraudulenta que había irrumpido en nuestras apacibles y perfectas vidas.


  Ahora me reprochaba con dureza esa falta de piedad hacia quien siempre había dado pruebas de lealtad y de cariño, pues a ambos nos había tratado casi con fervor paternal desde que nos presentamos ante él como un par de jovenzuelos dispuestos a recibir una merecida regañina. Desde entonces se había mostrado como un cómplice leal, y tenía casi tanto que perder como nosotros en tan insensato suceso. De hecho, había sido drásticamente apartado de cualquier relación con el ficticio escritor. También él era una víctima.


  No, no tenía pruebas contra Mario, ni él parecía tener motivos para la traición. Pero era la única salida de mi cabeza ante la repentina anomalía, porque pensar en que el culpable fuera Pablo se me antojaba entonces imposible. Sin embargo, su actitud esquiva en las horas siguientes al fallecimiento de nuestro amigo, y muy especialmente durante el tiempo que pasamos en el tanatorio, hizo tambalearse mi seguridad en él. Pablo permaneció por completo ajeno durante el sepelio, sin relacionarse con nadie, ensimismado en sus zozobras interiores cualesquiera que fuesen. Mario era un hombre casi sin familia, separado de su mujer veinte años atrás después de una corta relación que no le había dado descendencia, y cuyos únicos parientes eran un par de sobrinos, hijos de su difunta hermana, y algún que otro primo lejano. Aun así, resultaba difícil aislarse de la numerosa presencia de dolientes, integrada por conocidos del mundo profesional, incluidos un par de representantes de nuestra editorial con quienes intercambié frases tópicas de condolencia. Pablo, por el contrario, no quiso saber nada de nadie; estaba allí como una estatua plegada sobre sí misma, reconcomiéndose: suponía yo que de dolor, aunque presentía un segundo y oculto sentimiento que no me gustaba en absoluto.


  Los días posteriores al entierro fueron un infierno. La documentación hallada en el despacho de Mario no alivió nuestra perplejidad: las fichas referentes a Chao no establecían la menor relación personal con nosotros ni con la sociedad creada por los tres, tal y como se había convenido a efectos fiscales. Nada podía hacerse excepto consumirnos de impotencia. Sugerí a Pablo que hablásemos con la editorial, pero mi amigo había entrado en fase depresiva. No era muy frecuente, aunque ya en alguna ocasión había vivido de cerca su experiencia. Primero aparecía un recalcitrante mutismo; luego el alcohol, como si bañadas en licor sus dudas se hicieran más digeribles y esa gran bola que parecía llevar dentro pudiese ser disuelta. Solían ser dos días, tres a lo sumo, en los que Pablo no estaba para nadie excepto para mí, aunque poco podía ayudarlo en tales circunstancias porque ni una palabra salía de su boca; apenas gruñidos de desaprobación hacia mis intentos de compartir con él ese repentino paréntesis en su desenvuelta y habitual locuacidad.


  Utilicé el nombre de Mario para conseguir una entrevista con la editora de ficción a la que había saludado en el tanatorio, una mujer inicialmente amable que cambió su talante a medida que escuchaba de mi boca lo que sin duda le parecía el argumentario de un chalado. Sólo le expresé una hipótesis, la posibilidad de que quien decía ser Chao fuese en realidad un hombre de paja en tanto el verdadero autor permanecía en la sombra. Eso precisamente sospechaba Mario, argumenté; pero era inútil esperar de ella comprensión hacia lo que podía sonar a un nuevo intento de estafa o algo parecido. Los archivos de ordenador con la novela casi acabada y los borradores con los vanos intentos de concluirla no serían, según ella, pruebas suficientes. Y tampoco los textos de las tres novelas anteriores.


  —Lo único que demostrarían esos documentos es que su presunto propietario es uno de los muchos frikis que siguen a Chao.


  —¿Que ha tecleado literalmente cada una de las novelas en su ordenador?


  —Algunos son capaces de eso y de mucho más llevados por su mitomanía. Y con el software actual ni siquiera es necesario teclearlas. En todo caso, la relación de ese supuesto poseedor de los archivos con el pobre Benítez Aguiar podría ser tan estrecha que éste le hacía partícipe de los progresos de su puñetero pupilo literario. Por desgracia, nunca lo sabremos.


  —Pero si las fechas de esos archivos fueran muy anteriores a la publicación de las respectivas novelas…


  —Cualquier experto de medio pelo en informática puede trucar eso. Olvídese de conspiraciones: esta historia es simplemente la de un cabrón que ha roto unilateralmente un contrato. Un asunto que en su día resolverán los tribunales.


  —Dos contratos —alegué como si fuera una contundente prueba de mi teoría⁠—. También rompió el que le unía al difunto Mario.


  —Sí, es cierto. Pero eso no lo exime de devolver los adelantos que le dimos.


  —Que le dieron a Mario, quiere usted decir. Él era, al parecer, la única persona que conocía a Chao.


  —Nuestros abogados son competentes, señor Turiel, y darán los pasos necesarios. Si no le importa, prefiero ahorrarles sus hipótesis oscurantistas. A menos que me esté sugiriendo el argumento de una novela. ¿Escribe usted?


  —No, no —me defendí—. Bastante tengo con atender la notaría. Solamente quería hacerles partícipes de las sospechas de Mario.


  No era cierto, por supuesto. De haber sido suficiente para mí el trabajo notarial, habría olvidado en ese mismo instante mis angustias para refugiarme en el rutinario quehacer y en el cálido amparo que me ofrecía la familia. Opté, sin embargo, por buscar la verdad, o lo que pudiera existir de verdad en tan mezquina y cruel maquinación.


  Mis llamadas a Pablo tuvieron el mismo resultado que en días precedentes. Su estado, lejos de mejorar, parecía haberse agravado. Con cajas destempladas, antes de exigirme que lo dejase en paz, llegó a sugerir mi responsabilidad directa en el asunto:


  —¿No entraron en tu casa el verano pasado? —⁠balbució como quien lanza una prueba incontestable.


  Aquel episodio, ciertamente, había vuelto también a mi cabeza tras los recientes hechos, pero nada tenía que ver con ellos. Más que allanamiento resultó ser un acto vandálico, con un par de cristales rotos y sin constancia de que sus autores hubieran puesto un pie en el interior de casa, mucho menos en mi despacho. A pesar de la virulencia con que mi amigo expresaba su sospecha no quise tenérselo en cuenta: Pablo, impotente, buscaba respuestas y culpables como lo hacía yo. Y, francamente, las mismas sospechas que él albergaba sobre mí las tenía yo respecto a él.


  Postergando hasta donde me lo permitían mis obligaciones profesionales, decidí vigilar secretamente a Lorena por si aquel tipo decidía acercarse de nuevo a ella. Me sentía sucio por lo que estaba haciendo, y culpaba de ello a la progresiva paranoia que empezaba a instalarse en mis pensamientos. Tras un par de días de infructuoso merodeo y consciente del deterioro que mi actitud podía causar en nuestra relación si era descubierto, renuncié a esa vía como posible solución de mis dudas.


  Encerrado en mi despacho, repasé la historia de Guillermo Chao, la documentación que Pablo y yo habíamos preparado sobre el inexistente personaje cuya supuesta materialización nos había amargado la vida. Y entre las viejas notas, muchas de ellas simples apuntes manuscritos, la falsa entrevista publicada por Trazos:


  «A través de ese balcón minúsculo, limitado por la madera de cerezo y la negritud vertical del hierro forjado, la vista topa con dos escabeles salpicados de geranios rojos. Desde allí, al atardecer, el brezo asemeja vino tinto, un añejo burdeos derramado sobre las lomas. Y el picacho calizo al fondo, una cumbre bicéfala ribeteada por una senda ocre entre musgos y helechos. El valle abajo, protegido por las lenguas de niebla que desde la cordillera se deslizan para ocultar a su paso mil matices de verde.


  »Dentro, en la sala, suelos pardos de barro antiguo, muros de piedra sin desbastar. Una chimenea, candelabros de bronce aplicados a las paredes y un techo casi artesonado sobre el lugar donde, dicen, se acurruca la imaginación de este hombre».


  Estos dos párrafos abrían el prólogo de la amplia entrevista que inventamos para su distribución masiva por una agencia. Por supuesto, ni una sola mención al aspecto físico de Guillermo Chao en el preámbulo. Tampoco en el resto del contenido. Para nosotros estaba claro que era un hombre condicionado por la enfermedad tras una vida más que perra, y así lo habíamos reflejado en las dos primeras novelas, de contenido presuntamente autobiográfico; pero ese detalle quizá importante para los lectores de un semanario cultural nos obligaba a entrar en terrenos que no dominábamos, y en este caso parecía preferible pecar por defecto que por exceso: lo significativo era dar color al lugar donde nuestro hombre creaba en obligada soledad. Habíamos tomado la decisión sobre las peculiaridades físicas y sociales de ese entorno antes de concluir nuestra primera novela, con un mapa abierto frente a nosotros, eligiendo un rincón desconocido para la mayoría de los ciudadanos del país que acentuaba el aspecto ignoto y misterioso del autor. Un pequeño municipio elegido al albur en una recóndita comarca en la falda de la cordillera que antecede a la costa norteña: ésa fue nuestra elección, sin mayores referencias; aunque años después, cuando Mario aconsejó consolidar y dar credibilidad al personaje, nos informamos ampliamente sobre las características de un territorio que desconocíamos.


  Al revisar aquellos papeles me asaltó una idea que en aquel momento consideré brillante: habíamos dejado casi en manos del azar el origen de Chao. Y yo ni siquiera me había interesado por conocer personalmente ese lugar, algo imperdonable en quien debería presumir de profusa labor de documentación en torno a su obra y a su personaje principal. Probablemente Pablo tampoco lo había hecho, porque en caso contrario me habría comentado los pormenores. Al principio, cuando todo comenzó, nos pareció innecesario: bastaban cuatro pinceladas para definir a nuestro hombre; luego, una vez fueron creciendo su obra y su fama, el descuido de la comodidad había consolidado en nosotros esa imperdonable carencia.


  El origen de Guillermo Chao podía ser una prueba decisiva que demostrase el fraude de aquella operación urdida a nuestras espaldas. Quizá nunca llegaríamos a probar directamente que Pablo y yo habíamos creado a ese autor inexistente y que tanto él como su obra nos pertenecían, pero sí al menos podríamos demostrar la falsa identidad en que éste se sustentaba. Tal vez así, de forma indirecta, recuperásemos lo que nos había sido robado.


  Docena y media de casas junto a una carretera secundaria, casi emboscadas entre nogueras, castaños y robles dispersos como a soplidos. Eso era Condate. Un escenario demasiado decepcionante tras tantas horas de viaje.


  Lo primero que atrapaba la mirada al entrar en el pueblo era una pequeña y modesta iglesia de color gris y estilo indefinido, o de estilo ecléctico para dar gusto a pedantes y eruditos. A la derecha, frente al templo, un edificio llamaba la atención. Más que el inmueble, era la peculiar veleta que coronaba su tejado, una imagen que me resultó extrañamente familiar. Intrigado por el descubrimiento, me dirigí a un cuarteto de ancianas sentadas a la sombra de un castaño centenario y solté la pregunta que me quemaba en la boca.


  —Por favor, ¿de quién es esa casa?


  —Del Ayuntamiento —respondieron a coro.


  —¿Quiere comprarla? —me interrogó de inmediato una de ellas.


  —¿Está en venta? Pues no sé si merece la pena —⁠repuse entre titubeos. No tenía el menor interés en semejante operación, aunque la oferta me brindaba una oportunidad inesperada⁠—. ¿Puedo verla por dentro?


  La señora se incorporó, extrajo de su delantal un ramillete de llaves y sin más preámbulos se dirigió a la casa con la soltura y naturalidad de quien está acostumbrada a recibir forasteros interesados en la finca.


  Franqueada la verja que protegía su fachada, podía observarse con mayor precisión que era un edificio de dos alturas abandonado a los caprichos del clima y maltratado por el paso del tiempo, aunque sus muros graníticos casi ciclópeos le auguraban al menos un siglo más de verticalidad. Sobre el tejado, aquella peculiar veleta que había llamado mi atención: una vieja carabina de dos tiros, oxidada e inhábil por su peso para cumplir el cometido que alguien quiso asignarle tras su jubilación. Junto a la puerta, apoyada en el muro, una motocicleta de los tiempos de Ángel Nieto, aunque su aura gloriosa, si algún día la tuvo, había sido suplantada por costras de herrumbre y un manto de cagadas de paloma.


  —Yo debería acompañarlo, pero ya no estoy para tanta escalera, así que suba usted y ya hablamos cuando salga.


  Crucé el umbral con una particular mezcla de aprensión y calma, como si aquel espacio abandonado me recibiera amistosamente y al tiempo guardase para mí secretos que casi intuía. Sin prisas, recorrí el inmueble fisgando salas, armarios y cajones vacíos, hasta llegar a la planta superior, ocupada por varios dormitorios. Cuando llegué al salón, sabía lo que iba a encontrar antes de encender la luz.


  Efectivamente, allí estaba el piso de losetas de barro, los apliques de bronce en las paredes de piedra, la chimenea, el techo de madera oscura. Abrí las contraventanas del pequeño balcón y contemplé el paisaje con la tranquilidad de quien recupera una vieja foto del álbum familiar: la cumbre de dos picos, la ladera teñida de brezo y la senda que lo atravesaba camino del valle.


  Regresé al exterior tambaleante como un boxeador sonado, con la convicción de haber vivido un imposible. Para mi sorpresa, a las ancianas se había sumado un grupillo de curiosos, empeñados en conocer personalmente a quien tal vez se sumaría pronto al escaso vecindario. Durante la hora siguiente aumentó si cabe mi estupor gracias a las pormenorizadas explicaciones sobre el origen de la casa que unos y otras me sirvieron con la infinita paciencia de quien agasaja a un invitado.


  Me hablaron de Aurelio Mesa, que luchó en Filipinas, llegó a teniente y se trajo de allí un chavalillo que algunos decían nacido de su semilla, aunque no podía ser su hijo porque había pasado tres años en la colonia, y cuando regresó a Condate el niño tenía al menos cinco. Había quien decía haberle oído contar, cuando el aguardiente le calentaba la lengua, que estuvo locamente enamorado de la madre del chiquillo y que ella, antes de morir a causa de la guerra, le hizo jurar que cuidaría de su crío.


  El caso es que Aurelio volvió al pueblo como secretario y mutilado de guerra, aunque nadie apreció jamás una cicatriz en su cuerpo, ni cojeaba, ni le faltaba una oreja, ni tenía un muñón retorcido en lugar de dedos; así que todos sospechaban que la herida causante de su retiro era tan íntima, y tan innombrable su mutilación, que ni él mismo osaba hacer alarde de ella. Fuera ese u otro el motivo, se mantuvo célibe, con el filipinito a su cargo y la continuidad de su apellido a salvo.


  Al niño lo apodaron en el pueblo el Conchinchino, o el Chino Patricio; y así lo llamaban a sus espaldas, aunque oficialmente era ni más ni menos que el Patri, y Patricio Mesa en los archivos que su padre adoptivo manejaba con demostrada competencia.


  A la muerte de Aurelio, el Chino heredó sus exiguas posesiones. En la primavera previa a la guerra civil, con los cuarenta bien cumplidos, Patricio casó con una viuda de una aldea vecina de la que, cuatro años más tarde, nació Modesto, su hijo unigénito.


  De niño, desde luego antes de tomar su primera comunión, Modesto sufrió un extraño ataque que lo mantuvo en cama durante varios meses entre la vida y la muerte, sin que los médicos supieran dar con una explicación para tan altas fiebres y su progresivo debilitamiento.


  De resultas del mal, el pequeño perdió la movilidad de las piernas. Una enfermedad degenerativa de los músculos, concluyeron los doctores de la ciudad que lo atendieron. La única solución médica fue proveerlo de un par de muletas, recomendar alimentación sana y aguardar la voluntad de Dios expresada mediante las sabias maniobras de la natura. En los dos años posteriores, ni uno ni otra decidieron mejorar la salud del chico, y en vista de que el futuro campesino de Modesto era cada vez más negro, sus padres removieron cielo y tierra para garantizarle al menos una educación que le permitiera valerse por sí mismo en menesteres menos duros que los que exigía una tierra tan necesitada de sacrificio y desgaste físico. Así, al llegar su hijo al albor de los nueve años, el Chino Patricio y su esposa, aun con el dolor que les significaba esa decisión, y gracias a un vecino que tenía una hermana monja, lo pusieron en manos de una institución educativa, un internado de la ciudad regentado por esa congregación.


  Modesto Mesa vivió seis años entre aquellas paredes de ladrillo húmedo, baldosines blancos y crucifijos, con esporádicas visitas a Condate durante las vacaciones. Decían que era un buen alumno y sus calificaciones llenaban de legítimo orgullo a sus padres. Pero el verano en que cumplió los quince la enfermedad le lanzó una nueva dentellada. Esta vez la crisis fue más breve, si bien no menos dramática, y el adolescente quedó tan debilitado que apenas podía moverse.


  Pasó casi un año sin más distracción que sentarse frente al balcón para contemplar la luz cambiante de las estaciones, los andares cansinos de vecinos y bestias, el infrecuente petardeo de algún automóvil por la carretera. Siempre un mismo cuadro ante sus ojos, por mucho que la lluvia, la niebla, el sol o la nieve elaborasen variaciones que él recibía sin la menor complacencia.


  Los libros de su abuelo, el mutilado secretario Aurelio, apilados en un par de montones sobre la cómoda del dormitorio, eran lo único que le hacía creer en la existencia de otros paisajes, en un mundo distinto más allá del alcance de su vista. Su fuerza de voluntad le devolvió con el paso del tiempo la capacidad de usar las muletas, pero ya no regresó al internado.


  El Chino Patricio murió tres años después del fallecimiento de su esposa. En ese momento, Modesto llevaba ya tiempo sin moverse de Condate, sin salir prácticamente de su casa excepto cuando el sol estaba bien alto, porque casi había perdido la vista como consecuencia de su enfermedad. Enseguida liquidó la pobre herencia recibida de sus padres: vendió los prados y las huertas, y la casita de su madre en la aldea vecina a una familia de la ciudad. Tan sólo se quedó con la casa de Condate y algunos baldíos que nadie quiso comprarle, y al poco marchó del pueblo.


  De eso hacía casi veinte años y no se había vuelto a saber de él, de modo que no era aventurado creer que hubiera fallecido. Desde entonces, aquella casa permanecía cerrada.


  —¿Qué les hace pensar que ha muerto? —⁠alegué.


  —Porque hace siete años que el Ayuntamiento publicó la expropiación de su casa y de las cuatro tierras que tenía, y nadie lo ha recurrido —⁠repuso un cincuentón que parecía el más informado de los presentes.


  —Puede que no se haya enterado, o que no tenga interés. Si venden la casa y aparece el dueño, meterán en un buen lío al comprador.


  —Un condateño nunca desprecia la herencia de sus padres por pobre que sea —⁠refutó mi interlocutor con un deje de orgullo⁠—. Si no ha protestado es porque está muerto y bien muerto.


  —Ya te digo —apuntó otro de los curiosos, cercano a los setenta⁠—. Bastante con lo que duró, el pobre hombre. Si daba pena verlo.


  —Yo tengo oído que murió en un asilo de la capital un par de años después de marcharse —⁠remachó la señora que me había facilitado el acceso a la casa.


  —Puede ser —acepté—. Díganme, ¿les suena el apellido Chao? —⁠Guillermo Chao, aquilaté ante su silencio, aunque con el mismo resultado negativo.


  Aquellas gentes me habían contado con pelos y señales la historia de Modesto Mesa, idéntica a la del personaje inventado por Pablo y por mí, pero Chao era un apellido desconocido en Condate y ni siquiera pertenecía a la comarca.


  —¿Y Gúrpide? Pablo Gúrpide.


  Tampoco les resultaba familiar. El apellido de mi amigo no significaba absolutamente nada para ellos, ni siquiera asociado a un nombre propio.


  Demasiadas coincidencias. Acababa de visitar el agobiante escenario de Letargo y la casa familiar de Herida de papel, nuestras primeras novelas, que narraban la historia de Guillermo Chao con ligeras variantes en cuanto a circunstancias, nombres y localizaciones respecto a la de Modesto Mesa. Por si fuera poco, nosotros habíamos creado a Chao veinte años atrás, de modo que nos convertimos en cierto modo en sus padres cuando murió el verdadero padre de Modesto.


  Tal vez me equivocaba y ese plural al hablar de Pablo y yo no era sino una nueva mentira, una más entre las que me había refugiado para disimular mi miedo a la incompetencia. Al revivir ahora los momentos de creación de nuestro seudónimo común y sus circunstancias vitales, tenía que admitir la decisiva dirección de mi amigo. En realidad, él había sido el verdadero forjador del personaje.


  Al viajar a Condate confiaba en hallar humo, un humo que me permitiese probar el fraude que nos tenía paralizados. Por el contrario, había encontrado un incendio de dimensiones colosales. Esperaba un gesto colectivo de extrañeza cuando pronunciara el nombre de Chao y eso mismo había sucedido, pero a cambio de un descomunal sinsentido.


  Abandoné el lugar intentando convencerme de que las últimas horas no habían existido, de que aquel pueblo y sus gentes eran algo tan fantástico, tan irreal, como lo había sido hasta entonces todo lo concerniente a Guillermo Chao. Una sensación de vacío se había sumado al espacio que antes pertenecía en exclusiva, con todo derecho, a la indignación y a la rabia.


  Durante el viaje de vuelta se acrecentó la impresión de irrealidad, de haber visitado una especie de universo paralelo que sólo podía existir en algún recóndito recoveco de la imaginación. Era una opción absurda, sí, pero al menos salvaguardaba mi autoestima. Porque admitir la versión racional me convertía automáticamente en víctima de una nueva mentira, y esta vez por parte de quien menos podía esperarme.


  Resultaba más que chocante el hecho de que llevara trece años engañando al mundo escondido tras un seudónimo mientras Pablo nos engañaba a mí y al pobre Mario con el mismo personaje. Estaba claro que sabía mucho más de lo que nos imaginábamos. Reflexionando al respecto había llegado a la certeza de que la elección del nombre para nuestro seudónimo, aquella tarde en que Pablo lo incluyó en su trabajo de literatura del instituto, no había sido del todo limpia. Él decidió el apellido, Chao, y cuando yo propuse un nombre de pila, ya ni recuerdo cuál era, lo objetó por inapropiado. Debería ser más literario, argumentó, algo asociable al éxito mundial, del mismo modo que cuando oías Shakespeare te venía William a la cabeza. Puede que yo fuera demasiado maleable entonces o se trató simplemente de un acto reflejo, pero de inmediato traduje su sugerencia y el nombre de Guillermo quedó incorporado al de Chao con total naturalidad. Realmente, poco importaba elegir un nombre u otro, pero ahora veía muy claro que ya desde ese momento él había mostrado su voluntad de dirección.


  Del mismo modo que había repescado de la memoria la anécdota del bautizo de nuestro seudónimo, recordé otros ejemplos similares de inducción a la hora de decidir escenarios, colores, ambientes, frases: toda una biografía, en definitiva. Simples puntos de vista expresados como sugerencia, en realidad, que en su momento no suponían para mí renuncias significativas y que sin embargo favorecían el crecimiento de una arquitectura acorde con los presupuestos de mi amigo y estrecho colaborador.


  Ahora me daba perfecta cuenta de lo distintos que éramos. Ya lo sabía, pero en estas circunstancias, cuando la sombra de un abismo infranqueable se abría entre nosotros, las diferencias poseían virtudes casi terapéuticas que yo consideraba capaces de explicar por sí mismas la raíz de la traición. Mi letra era minuciosa, cuidada, casi artística; la suya impulsiva y atropellada, un criptograma más propio del cuerpo médico-farmacéutico que de alguien que se dedicaba al mundo de la comunicación. También éramos diferentes como escritores: mientras él prefería describir personajes y profundizar en sus sentimientos y motivaciones, yo me dedicaba con sumo placer a la acción, a crear situaciones y tramas.


  Frente a su búsqueda del aplauso, ese ofrecerse al mundo a través de las cámaras, estaba mi necesidad de discreción, la seguridad que confiere saberte alejado del ojo del huracán. No era casual haber elegido la notaría como salida profesional, una labor sorda y anónima; aburrida, ciertamente, aunque bien remunerada y lejos del trasiego diario de la polémica, de la impúdica exposición en el solárium público. Fue precisamente esa ausencia de notoriedad, el anonimato, lo que me animó a participar con Pablo en aquella aventura literaria que yo nunca habría emprendido por mi cuenta.


  Si Pablo me había engañado desde el principio del proceso, por qué no ahora. Quizá se había cansado de mí y pretendía seguir adelante sólo con nuevas ideas, sin la rémora que yo pudiera significar para él. O puede que, llevado por esa necesidad de reconocimiento, se dispusiera al fin a reclamar para sí la parte que hasta entonces había delegado en un ridículo nombre, en la biografía de un aldeano muerto. Y para conseguirlo, en vez de decírmelo abiertamente y poner fin a nuestra colaboración, había elegido el sendero de una farsa cruel.


  Ya me lo había sugerido en cierta ocasión, aunque sin desvelar por completo sus verdaderas intenciones. Apenas hacía un año. Habíamos asistido a la celebración del vigésimo aniversario de nuestra salida del colegio, una de esas fiestas en las que se alardea y se flirtea con el peligroso juego de compararse con los demás y con aquel que uno mismo fue tiempo atrás. Pablo estaba muy cargado, no podía conducir y lo llevé a casa en mi coche. Entre bromas, balbució una frase que recibí como propia de su estado:


  —Deberíamos matar a Chao.


  —¿Dejar la literatura?


  —No, al contrario. En una novela.


  —Ningún autor cuenta su propia muerte en una novela —⁠protesté entre risas⁠—. Sobre todo porque la siguiente va a ser poco creíble, a menos que la firme su ánima errante.


  —De eso se trata, precisamente. Tú y yo somos su ánima. La escribimos y la presentamos en público: Guillermo Chao ha muerto; a partir de hoy leerán ustedes a Luismi Turiel y Pablo Gúrpide… O Gúrpide y Turiel, ¿cómo suena mejor?


  Su estado no le impidió observar mi perplejidad, el pánico que de repente asaltó mis ojos. Yo no estaba preparado para semejante paso.


  —Vale —resopló con pereza ante mi gesto⁠—. Era sólo una idea, un golpe de efecto publicitario.


  A los pocos segundos roncaba en el asiento. Cuando al cabo de un par de días le recordé su comentario, lo había olvidado por completo:


  —No me jodas. Si de verdad dije eso es que estaba más borracho de lo que creía.


  Aquella conversación había quedado borrada, convertida en una tonta anécdota en el fondo del baúl de la memoria. Pero ahora regresaba al presente con la fuerza de un tornado. Matar a Chao para recuperar la propia identidad, el primer paso para después deshacerse de mí.


  De mi proceso mental, decididamente paranoide, no estaba ausente la búsqueda de explicaciones absolutorias hacia mi amigo. Quise pensar que por comodidad había elegido la biografía y los paisajes de un ser anodino a las puertas de la muerte que ya conocía, presentándomelos como resultado de nuestra dialéctica imaginativa. Un pecado venial si obviábamos el hecho de que ahora ese personaje estaba a punto de devorar nuestra obra y mi propia estabilidad mental.


  Sí, probablemente Pablo había maquinado toda esta intriga con la intención de apartarme, y la desgraciada muerte de Mario, paradójicamente, le había facilitado las cosas. Incluso su repentino viaje a Cancún podía haber sido una excusa para apartarse del momento cumbre en que se destapase el pastel que nos tenía preparado. ¿Cuánto habría pagado a ese payaso por hacerse pasar por Chao?


EL ALIENTO EN LA NUCA


Todos tenemos algo que esconder. Hasta el hombre más honorable sueña alguna vez que guarda un cadáver en el armario como resultado de una vieja cuenta, y suda de terror en su pesadilla convencido de que el secreto está a punto de ser descubierto.




Contra la melancolía,


  Guillermo Chao


  Quise verlo antes de volver a casa, pero su móvil no respondía. Media docena de llamadas eran prueba más que suficiente de que no quería hablar conmigo. Pero yo necesitaba explicaciones. Lo llamé al teléfono del trabajo, donde me comunicaron que Pablo había adelantado sus vacaciones y no regresaría a su puesto hasta tres semanas más tarde.


  Tampoco estaba en su casa, o no me quiso abrir, así que recurrí a la única persona que mantenía estrecha relación con él. Su hermana Elvira era año y medio más joven que nosotros y había sido mi primer amor platónico adolescente, un sentimiento tan secreto que con nadie, ni con la propia Elvira, había compartido. Ni siquiera Pablo sospechaba cuánto me gustaba entonces su hermana pequeña, cuyas apariciones en la habitación de mi amigo eran un regalo para mis ojos, a pesar de los sistemáticos rapapolvos que ella recibía de éste por interrumpir nuestro incipiente proceso creativo.


  Al contrario que su hermano, Elvira se había casado y ya tenía dos hijas. Trabajaba en una consultoría y en ocasiones me pasaba clientes, de modo que nuestro contacto no había llegado a romperse del todo tras los alocados e independientes años de juventud.


  Nada quedaba en mí, sin embargo, de aquella pasión adolescente salvo un dulce recuerdo y el reconocimiento de que Elvira merecía la pena como mujer y como amiga, de modo que nuestra relación, habitualmente telefónica por asuntos profesionales, gozaba de cierta confianza. Fruto de ella fue la aceptación por su parte de salir a tomar un café en horario laboral cuando le anuncié mi visita. Pero tampoco sabía nada de Pablo.


  —Hablé con él anteayer —dijo—. Desde entonces no me ha llamado, ni contesta.


  Que se ocultase de mí tenía su explicación en un más que seguro sentimiento de culpa por su parte, pero mantener esa actitud con su hermana se salía de lo razonable.


  —Andaba algo deprimido —quise tranquilizarla.


  —Algo borracho, quieres decir.


  Así era Elvira, sin pelos en la lengua, incluso para lo más querido. Porque Pablo, a pesar de sus defectos, era para ella territorio propio, una parcela de afecto a la que no estaba dispuesta a renunciar por muchos disgustos que su hermano le provocara.


  —Sí, la última vez que hablé con él había bebido —⁠acepté⁠—, pero suele durarle un par de días.


  —Ya, y la resaca, física y psicológica, una semana. Lleva una temporada que no hay quien lo aguante.


  —Lo de la muerte de Mario ha sido un palo.


  —Eso puede haber sido la guinda del pastel, pero arrastra un par de meses complicados. —⁠Mario nos había dicho que hacía precisamente ese tiempo, un par de meses, que el supuesto Chao se había presentado a su nueva agente. Podía ser una coincidencia más, o es que yo necesitaba ver coincidencias para sustentar mi sospecha⁠—. No me digas que no te habías dado cuenta.


  —Pues no, la verdad. Tampoco nos hemos visto demasiado últimamente.


  —¿No te ha pedido dinero?


  —Claro que no, nunca —repuse sorprendido por la noticia⁠—. ¿A ti sí?


  —Tres veces el último mes y medio. Solía hacerlo un par de veces al año, pero últimamente parece que su vida se acelera.


  —Bueno, siempre ha tenido gustos caros —⁠quise quitarle importancia.


  —Querrás decir mujeres con gustos caros.


  —Eso quería decir.


  —Creo que no tiene que ver con las mujeres, y eso es lo que me preocupa. Temo que se haya metido en algún lío.


  Recordé lo sucedido días atrás, cuando decidí vigilar a Lorena. También Pablo había sido puntual objeto de mis pesquisas. Una tarde lo seguí hasta un barrio apartado, una zona industrial ruinosa, casi abandonada. Entró en uno de esos edificios, pero no tuve valor para seguir sus pasos y me quedé en el coche. Después de casi dos horas, cansado de esperar, volví a casa. Quise pensar entonces que Pablo habría ido allí en busca de sus placeres favoritos, y no a reunirse con sus cómplices en el fraude de Chao tal y como me sugerían ahora mi obsesión y el sórdido escenario.


  —Seguro que no es nada grave, Elvira. Estará durmiendo la mona en casa de alguna amiga, como otras veces —⁠dije, y tanto por tranquilizarla como en mi propio beneficio cambié el rumbo de la conversación⁠—. Oye, ¿conoces Condate?


  —¿Qué es eso?


  Ni siquiera tras mis explicaciones aceptó conocer un lugar tan insólito para ella que nunca antes había oído ese nombre. Pero insistí.


  —¿Seguro que no has estado allí? No sé, de vacaciones con la familia de pequeña, alguna excursión…


  —Que no, que nunca he ido a ese sitio ni a cien kilómetros a la redonda. ¿Por qué?


  —Vengo de recorrer la comarca y algunos detalles me sonaban como si me los hubiera contado Pablo hace mucho tiempo. Pensé que conocíais el sitio, que habríais pasado por allí.


  —Con la familia no, desde luego. Habrá viajado él.


  —¿Él solo, a los diecisiete años?


  —¿A esa edad, exactamente, te lo contó? Vaya memoria, chico.


  —Y el nombre de Modesto Mesa, ¿no te dice nada?


  —Tanto como el de Condate —⁠admitió tras una breve reflexión⁠—. ¿También tiene que ver con mi hermano?


  —También. Pero olvídalo, son tonterías de adolescencia.


  —Vigílate, Luismi —me advirtió con un guiño⁠—, que vas camino de los cuarenta y a esa edad las regresiones adolescentes traen consecuencias fatales para la pareja.


  Tal vez fueran esas regresiones de las que me advertía Elvira o más bien mi notorio estado de ansiedad, pero la vuelta a casa tras una noche ausente no fue lo pacífica que yo habría deseado. Inapetente, apenas había picado algo a la espera de que Lorena regresase del trabajo con Rober, tal y como habíamos convenido. Y en ese rato que estuve a solas en casa hasta que llegó la hora de su regreso, la ansiedad se transformó en un torbellino de ira.


  Sobre la mesa baja del salón estaban mis cuatro novelas, nuestras cuatro novelas quiero decir, las cuatro publicadas bajo aquel nombre sagrado y respetable apenas una semana antes y que ahora rondaba como una pesadilla mis sueños y vigilas para hacérseme insufriblemente odioso. Todas estaban dedicadas. Repasé con impaciencia una de ellas. —⁠«A Lorena, desde lo más sincero de mí»⁠—, decía el comienzo de una larga dedicatoria⁠—, y arrojé furioso el libro contra la pared sin esperar a leerla entera. Como si practicara un exorcismo, repetí la misma liturgia en todos ellos con la esperanza de que al estrellarse contra el muro se desprendieran de sus páginas aquellas estúpidas e ilegítimas palabras.


  Pero allí seguían esas frases a pesar de mi cólera, ensuciando unos libros, motivo de secreto orgullo para mí, que hasta entonces había cuidado con mimo. Arranqué cada una de las páginas donde la mentira hubiera dejado su infame huella, troceándolas o convirtiéndolas en amasijos que estampaba iracundo contra las paredes.


  Abatido en el suelo frente a una pequeña colección de tomos desvencijados, rodeado de ridículos confetis y bolas de papel: así me encontró Lorena. Alarmada, tuvo al menos los reflejos necesarios para llevar a Rober a su cuarto y ahorrarle un espectáculo nada edificante, porque el niño quería sumarse al divertido juego que había iniciado su padre.


  De regreso, se arrodilló junto a mí. Sus ojos reflejaban tanto desconcierto como alarma al interesarse por lo sucedido.


  —Volviste a verlo —afirmé como respuesta. No me dijo que sí, pero las pruebas y su silencio resultaban elocuentes⁠—. Te dije que no lo hicieras.


  —Mira —dijo, acariciándome el pelo⁠—, no vamos a discutir de nuevo por esa tontería.


  —No es ninguna tontería —grité—. No quiero que te veas con ese tío.


  Me miró con gesto atónito antes de incorporarse y contemplar incrédula el paisaje sembrado por mi furia. Yo seguía en el suelo.


  —¿Estás celoso? Vamos, si es un venerable anciano.


  —Me pone enfermo saber que te ronda, y no se trata de celos.


  —No me ronda. Sólo es gratitud de un autor hacia sus lectores. Seguro que no soy la primera ni seré la última; o el último, porque el género no tiene nada que ver con esto.


  —Has estado con él, entonces.


  —Pues sí, me invitó a su casa. Tomamos café, charlamos y me dedicó las otras novelas. ¿Es eso ponerte los cuernos?


  —¿Dónde vive? —Lorena me miraba con incredulidad, traducida en un leve balanceo de cabeza⁠—. ¿Dónde vive? —⁠grité de nuevo, y ella me dio la espalda para alejarse unos pasos. Al llegar a la puerta del salón se giró de nuevo y me habló apoyada en el quicio de la puerta sin ocultar un tono de reproche:


  —Nunca creí que Chao tuviera razón respecto a ti.


  —¿Te habló de mí?


  —No, hombre, no con nombre y apellidos; pero me dijo, como bromeando, que no contase mi visita a mi marido porque sin duda se molestaría.


  —¿Eso dijo?


  —Eso dijo, y le respondí que si pensaba eso es porque no te conocía. Pero parece que te conoce mejor que yo.


  —Ese hombre no es Chao, Lorena. Es un maldito impostor.


  —¿De dónde sacas esa tontería? En todo caso, para ser un impostor me parece muy real.


  —Es un fraude.


  —Un fraude que conoce de memoria su obra.


  —Cualquiera puede hacerlo si ha leído sus novelas con interés. Tú misma.


  —No, Luismi. Siempre te hablé de esas dos voces. Él las posee. Basta hablar con él un rato para saberlo.


  —Ya, las dos voces. La dulce y la ácida.


  —Las dos.


  —Parece que has llegado a conocerlo bien.


  —Estás muy raro. Tú nunca has sido celoso.


  —¡No estoy celoso!


  —Pero sí muy nervioso desde la muerte de Mario. ¿Qué sucede?


  —Sí —acepté con pesadumbre—. Mario murió y Pablo ha desaparecido. Y me temo que ese hombre que te tiene seducida no es del todo inocente en ambos casos.


  —Desvarías, cielo. Tranquilízate y descansa. Tómate algo que…


  —¡A la mierda los ansiolíticos! ¿No quieres darte cuenta de lo que pasa?


  Lorena me observaba con pasmo y una chispa de miedo en los ojos, como si ante ella bracease desaforado un hombre prácticamente desconocido.


  —Puede que no me dé cuenta —⁠asumió con calma⁠—. ¿Por qué no intentas explicármelo?


  Sí, ella tenía razón, pero resultaba tan difícil verbalizarlo. Debía quitarme la careta, no había otra salida. Mi vida paralela y mis dulces coartadas concluían por fin ante la apremiante necesidad, por la coacción de unos hechos tan mostrencos que de nada servía meter la cabeza en un agujero. Por supuesto que era consciente de que algún día tendría que acabar mi benigna farsa, pero nunca pensé que sucedería de este modo. Había fabulado un final muy distinto, quizá tras la concesión del preciado Premio Cervantes, al menos el Nacional de Literatura: una confesión privada respondida con un gesto inicial de incredulidad por su parte y seguida de una reflexión admirativa y un epílogo en forma de entregado afecto. Pero qué distinta era aquella escena —⁠yo, sentado furioso entre despojos literarios, y ella en pie, como ofendida esposa⁠— de la concebida en los entresijos de mi imaginación.


  Le conté todo, desde el principio. Ella escuchaba muda junto a la puerta, y en las leves muecas que asomaban a sus párpados o a las comisuras de los labios yo adivinaba el impacto de mis revelaciones en su estado de ánimo. No me interrumpió, sin embargo, hasta que concluí mi contrita narración de la mentira con que le había obligado a convivir durante los últimos años, todos nuestros años juntos. Se tomó su tiempo para responder tras mi silencio; lo hizo después de una larga inspiración que imaginé alimento para su paciencia, preludio del perdón que yo creía merecer.


  —En serio, Luismi, ¿esperas que me crea una historia tan absurda? —⁠Abortó con un gesto de la mano mi intento de protesta antes de reanudar su reprimenda⁠—: No sé en qué lío andarás metido; debe de ser muy gordo para estar como estás y negarte a reconocerlo, pero inventarte lo de ese seudónimo raya lo enfermizo. ¿Cómo se te ocurre una cosa así?


  —¡Es cierto, te lo juro!


  —Pero si tú eres incapaz de escribir nada más que expedientes. Y aunque lo fueras… ¡Compararte con Chao!


  —Pregúntale a Pablo, por favor.


  —Sí, como para fiarse de ése. ¿Y no dices que ha desaparecido? Oye, puede que sea nada más que estrés, pero lo tuyo es serio…


  Me incorporé de un salto y frené en seco su reproche. La tomé de la mano y la conduje precipitadamente, a pesar de sus protestas, hasta mi despacho.


  —Siéntate y mira —tecleé con ansia la clave de seguridad y le mostré los archivos de nuestras obras⁠—. ¿Qué dices ahora? ¿Soy o no soy Chao?


  Boquiabierta, repasó durante un rato los textos hasta llegar al de la novela inconclusa.


  —¿No te ha dado tiempo a copiarla entera? —⁠me espetó sin piedad⁠—. Créeme, cielo —⁠dijo con ternura, deslizando la yema de sus dedos por mi mejilla⁠—, debes descansar y buscar apoyo profesional. En el hospital tenemos buenos especialistas que te ayudarán a pasar la mala racha.


  Llevaba dos días sin aparecer por casa ni por la notaría, durmiendo en un hostal de mala muerte. Los retrasos que pudiera provocar mi ausencia en el puesto de trabajo me traían al fresco; lo que me desgarraba era la imposibilidad de comunicarme con Lorena a pesar de sus insistentes llamadas, esa primera experiencia de ruptura con ella, agravada por su convicción de que yo estaba poco menos que loco y por mi violenta respuesta ante su incredulidad. En igual medida, aunque por distintos motivos, me angustiaba no poder ver a Roberto y mi mente fraguaba mil problemas sobre las consecuencias de esa huida en la futura relación con mi hijo. Estaba realmente desesperado, pero vivía aquella distancia como un mal necesario, una especie de cuarentena autoimpuesta para intentar recuperar, si eso fuera posible, un ápice del perdido equilibrio. Hice caso, no obstante, al consejo de Lorena de tomar algo para descansar, hasta el punto de que mi vigilia se había convertido en una embotada sensación similar al duermevela merced a los tranquilizantes.


  Es complicado explicar el sentimiento de pérdida que me dominaba. En realidad, había perdido parte de mí mismo, como si me hubiesen amputado un brazo, medio cuerpo, no sé, un trozo del alma. Una parte decisiva, tan vital que sin ella me sentía un medio cadáver. No, no la había perdido realmente: me la habían robado, aunque nadie excepto yo aceptaba esta verdad, ni siquiera la mujer con quien había compartido mis últimos años; para Lorena yo estaba tan completo como diez días antes, salvo por la repentina obsesión que me hacía pensar cosas raras y actuar como un demente. Por celos, decía ella. Pero no eran celos sino impotencia, porque estaba seguro de que la aparición en su vida del falso Guillermo Chao era premeditada, un planeado y tierno acoso, cabal en apariencia y sin embargo amenazador. Lorena no podía comprenderlo: si negaba la mayor, la falsa identidad de aquel hombre, difícilmente advertiría el peligro de sus intenciones. Y yo no sabía hacérselo ver; a veces, la verdad es tan nítida que deslumbra, y resulta más fácil refugiarse en un parasol para mirarla al abrigo de su tupida malla que enfrentarse directamente a ella.


  Estaba perdido y solo. Al menos, con Mario podría haberme consolado de semejante pérdida: él era el único vínculo con esa chocante realidad que nos había sido impuesta; un hilo tenue a través del mundo editorial y los agentes, pero hilo, al fin, del que quizá podríamos haber tirado para llegar a la confusa madeja. Pablo, por su parte, permanecía oculto, como ocultas eran sus intenciones. Tanto Elvira como yo seguíamos sin noticias al respecto; ella, más alarmada si cabe que el día de nuestra breve entrevista, segura de que algo grave le había sucedido; yo, por el contrario, indignado, convencido de que él era el artífice de la trama y que había desaparecido para no tener que enfrentarse a mí, a la espera de que se enfriase un poco la situación antes de dar su cínica cara.


  Tenía que encontrar al supuesto Chao y acabar con su destructivo juego de aproximaciones a Lorena, exigirle una explicación y denunciarlo públicamente aunque en lugar de pruebas contase nada más que con el débil argumento de mi testimonio. De natural pacífico, y dada mi profesión, había elegido siempre los parsimoniosos caminos de la ley para solventar cualquier conflicto, pero en este caso era preciso emplear argumentos más enérgicos y fulminantes. Porque no sólo me habían robado parte de mi vida, sino que empezaban a sustraerme a las personas queridas, y ante ese peligro me sentía capaz de cualquier barbaridad.


  Mis intentos de conseguir la dirección del fraudulento autor habían fracasado, sin embargo. Su agente ni siquiera quiso ponerse al teléfono y dejó que su secretaria despidiera con las mejores palabras y las peores intenciones al pesado que solicitaba semejantes datos. Por lo que respecta a la negativa de la nueva editorial, es posible que mi voz gangosa por las drogas tuviera algo que ver con las malas maneras del tipo que atendió mi llamada: si quería entrar en contacto con el señor Chao debía enviar una nota o un correo electrónico al departamento de prensa, donde gestionarían el asunto. Lo mandé a hacer puñetas, aunque probablemente ni siquiera me entendió.


  Barajaba la posibilidad de encargar a una agencia de detectives la localización del impostor cuando la sorpresa llegó del lugar más inesperado. Me llamaron de la notaría con el aviso de que don Guillermo Chao me citaba para esa misma tarde. Al parecer, sus intentos habían sido mucho más fructíferos que los míos, aunque a esas alturas estaba seguro de que aquel individuo conocía mi vida y milagros desde mucho antes de que yo sospechara siquiera su existencia.


  La cita era en un lugar chocante, una pequeña y turística ermita a las afueras del pueblo, no lejos del hostal donde me alojaba. Dadas mis circunstancias, decidí no usar el coche y llegar caminando hasta allí. Mientras emprendía el ascenso a la pequeña cumbre donde se alzaba la capilla, me preguntaba cómo iba a reconocer a Chao; pregunta paradójica, teniendo en cuenta que era un personaje largamente definido en mi imaginación, pero aquel impostor no tenía por qué parecerse al original.


  Llegué arriba jadeante, sudoroso y débil, no tanto por la caminata, que en un atardecer de junio podría resultar hasta gozosa, como por la química obnubilación que me dominaba. Como era de esperar en una jornada de diario, cerrada la ermita al público, había escasos paseantes por los alrededores. Distinguí a un tipo canoso sentado en un banco frente al mirador y me dirigí directamente a él. De edad indefinida dentro de la ancianidad, escuálido y con aspecto enfermizo, sus ojos rasgados delataban un origen asiático y estaba escoltado por un par de muletas apoyadas a ambos lados del asiento. Retiró una de ellas y me hizo un gesto con la mano para que me sentase. Elegí, sin embargo, el apoyo que me brindaba frente a él la balaustrada del mirador para tomar resuello, al tiempo que ojeaba nervioso los alrededores, seguro de que aquel tipo decrépito no podía estar solo, de que alguien tenía que haberlo llevado hasta allí, tal vez en alguno de los coches aparcados en la explanada tras la ermita. Pero no pude advertir la presencia de un supuesto cómplice.


  —¿Qué tal su esposa? —dijo a modo de saludo e interrumpiendo mis cavilaciones. Su voz consistente no guardaba relación con su edad ni con el deterioro físico que mostraba.


  —Déjela en paz —le advertí con un gesto amenazante del índice.


  —No soy yo quien la busca.


  —¿Ah, no? ¿Quién coño es usted?


  —Supongo que es una pregunta retórica. Pregúntele a ella.


  —Tampoco hace falta: es usted un maldito impostor, porque Guillermo Chao no existe. Ahora me dirá que su encuentro fue casual.


  —Desde luego que no lo fue; tampoco la invitación a mi casa para firmarle mis novelas.


  —¿Sus novelas? ¿A quién representa?


  —A mí mismo, por primera vez en muchos años.


  —Está haciendo un trabajo sucio para alguien y tarde o temprano lo pagará, pero no voy a permitir que mezcle en esto a mi familia.


  —Recomendé a su mujer que no le mencionase a usted nuestro encuentro, aunque sabía que esa sugerencia sería para ella, por el contrario, un acicate para contárselo. —⁠Sonrió con irritante suficiencia⁠—. Debería cuidarla, amigo, o la perderá.


  —Usted es el origen del conflicto y se permite, además, darme consejos. El colmo del cinismo.


  —¿Y por qué no? Ha entrado en una dinámica peligrosa, está tensando una cuerda muy frágil: si se rompe, no habrá vuelta atrás.


  —Mi vida privada es asunto mío. ¿Qué pretende?


  —¿Usted me lo pregunta? —Suspiró profundamente y dejó vagar su mirada por la sierra antes de clavar sus ojos en los míos⁠—. Vengo de una tierra de lobos. Al lobo no le gustan las largas persecuciones; prefiere la paciencia, el merodeo a la espera de que su presa esté desprevenida. Le basta con una precisa dentellada en el cuello para liquidarla. Eso pretendo, cumplir con mi naturaleza.


  —Está completamente loco. O algo peor.


  —Si así fuera, alguna responsabilidad tiene usted en ello. ¿Por qué me concibieron así?


  —¿Así? ¿Qué quiere decir?


  —Podían haber imaginado un hombre razonablemente normal, pero me negaron la bondad de la vida, el amor, la salud; hasta quisieron robarme la luz de estos ojos.


  Boquiabierto, confuso, no sabía qué responder. Aquel hombre asumía ser una obra de ficción y me acusaba, como autor de ella, de todas sus desgracias. Sin duda, se había aprendido bien el papel y lo representaba con eficacia.


  —Fueron ustedes muy crueles conmigo —⁠me reprochó⁠—. Debieron matarme cuando se presentó la oportunidad.


  —Sí, quizá debimos matarlo —⁠decidí hacer frente al farsante con sus propios argumentos⁠—. Aunque ese privilegio le correspondía a Pablo, el único que conocía su existencia.


  —¿Piensa que Gúrpide sabía de mí? Bueno, aun a costa de herir su ego, debo admitir que él fue el verdadero creador en este caso. Usted actuó de mero comparsa.


  —Tampoco él creó nada. Se limitó a recrear un escenario que conocía y adaptó la semblanza de un pobre desgraciado fallecido.


  —Le aseguro que Pablo nunca estuvo en Condate. Ni oyó una palabra sobre Modesto Mesa. Cuanto escribió sobre mí era pura tabulación. Eso es tan cierto como que estoy vivo.


  Antes de que pudiera responderle, el tipo me tendió unos folios. Ni siquiera hice ademán de recogerlos.


  —Quiero que lea esto —insistió—. Lo hago como ejercicio de confianza hacia usted, como un gesto de simpatía, de complicidad.


  —¿Cómplice suyo? No sabe lo que dice…


  —Cuando le hizo a Pablo aquella pregunta en el tanatorio, ¿recuerda? Le preguntó si creía en la maldad, y él se negó a responder por no seguir su juego, lo que entonces él imaginaba un infame y rastrero juego por su parte.


  Reaccioné con sorpresa y estupefacción, sin una frase de protesta. ¿Acaso estaba Guillermo Chao en el velatorio de Mario, agazapado como un carroñero entre las visitas?


  —Pablo tenía que ser el culpable, ¿no es cierto? —⁠agregó⁠—. Eso creía usted entonces, eso mismo cree ahora. Sin duda, él pensaba lo mismo respecto a su buen amigo Luismi.


  Quise contestar a su intento de confundirme: pretendía eximir a Pablo de su responsabilidad con una nueva maniobra; pero callé, y de mala gana recibí en mis manos su oferta. Eran unos cuantos folios impresos sin numeración, como elegidos al azar, tal vez del borrador de un relato más amplio.


  —¿Su próxima novela? ¿La única verdadera después de toda la basura precedente? —⁠dije con sarcasmo.


  —Se titula El aliento. Los nombres propios pueden cambiar en su versión definitiva, pero de momento los he conservado para su mejor comprensión.


  Afronté aquellas líneas con una mezcla de interés y despecho, aunque de inmediato prevaleció la primera sensación sobre la segunda:


  «Mario Benítez Aguiar tiene sus puntos débiles, como los tenemos todos. Y a medida que cumplimos años se hacen tan evidentes como esas manchas oscuras que aparecen en la piel. La emoción es uno de ellos.


  »Se lo digo, que Pablo es culpable de traición, que nos la ha jugado. Que piensa que él es demasiado viejo y blando para el competitivo mundo editorial y que yo soy una rémora para su proyección. Que Guillermo Chao seguirá adelante gracias a su influencia mediática y al trabajo de una nueva agente. Por el auricular puedo oír cómo traga saliva y apenas saca fuerzas para preguntarme quién soy en realidad.


  »Mario no puede creer lo que escucha, como no puede ver la máquina niveladora que sale lentamente del lateral de la autovía ni al hombre que, como un muñeco nervioso, intenta llamar su atención con la señal roja. Pero no hay nadie al volante que pueda verlo, al menos nadie capaz de controlar su desconcierto y cuanto lo rodea. El hombre que avisa salta tras la barrera de hormigón mientras el coche se estrella contra la máquina, que recibe el impacto como si fuera la picadura de un insecto. Y entre el amasijo de chatarra queda una víctima más de los teléfonos móviles en carretera».


  —Usted hizo esa llamada, maldito cabrón.


  —Quién sabe. Lo importante es lo que en su día cuente la novela.


  Ansioso, seguí leyendo bajo la luz crepuscular. Allí se contaban en primera persona y en mi nombre aspectos de mi propia historia y de mi relación con Pablo, detallados con tanta precisión que sólo mi amigo o yo mismo podríamos haberlos escrito. En párrafos sueltos, sin nexo narrativo entre ellos, se exponían con meridiana claridad tanto mis pensamientos más ocultos como ciertas intimidades con Lorena. Nadie más que yo podía haber escrito semejante cosa.


  Se abría luego un largo paréntesis biográfico para desembocar en el presente inmediato con párrafos sobrecogedores:


  «Pablo estaba abatido. Debía mucho dinero a mucha gente, y la noticia de la nueva deuda contraída por nuestra empresa con la editorial, ante el inesperado cambio de opinión de Guillermo Chao, había roto definitivamente el equilibrio de sus nervios.


  »Acudió a su cita en aquel astroso edificio de Los Encuartes con el pulso acelerado. Lo intentó de nuevo, pero la suerte, como de costumbre, le mostró la espalda y volvió a perder. Sus acreedores también habían perdido; en su caso, la paciencia. De la discusión consiguiente derivó una pelea, y de la pelea una huida. Pero Pablo fue alcanzado en el montacargas y se cebaron con él. Allí quedó solo, sangrante y roto, como un pobre monigote de guiñol sin cuerdas. Murió dos días después, abandonado en aquella ratonera húmeda y oscura.


  »Lo incineraremos. Con él estarán la familia, sus amigos, sus furtivas y públicas amantes y muchos admiradores de su rostro ante la pantalla del televisor; también su hermana Elvira, mi secreto amor adolescente. Aunque sería más exacto decir que nos incinerarán: en mi caso, al menos una parte de mí, porque la muerte de Pablo es como si hubiese perdido un brazo, medio cuerpo, no sé, un trozo del alma».


  Aquel hombre transcribía ideas, frases casi textuales que pertenecían en exclusiva a mi pensamiento. Incluso sentimientos ocultos. Pero, más allá de la perplejidad que semejante hecho me producía, estaba la cruel mentira de la muerte de Pablo.


  —¿Cómo se atreve a escribir esta barbaridad? —⁠le escupí.


  —Demasiado tarde para mí: apenas veo ya; seguiremos en contacto —⁠dijo ignorando mi ácido reproche⁠—. Pero déjeme añadir que estaban ustedes equivocados. Yo no formo parte de su ficción; bien al contrario, son ustedes quienes me pertenecen como obras de mi pensamiento. Guillermo Chao les da forma, los acomoda en el mundo y decide cuándo y cómo se despiden. No soy su obra sino su respiración, el único hálito que los mantiene en pie. Y cuando éste se me agota para convertirse en aliento de lobo tras la nuca, desaparecen. Justicia poética lo llamó el difunto Benítez Aguiar.


  Se incorporó con pesantez y dio un par de pasos indecisos con sus muletas, su imagen recortada sobre la fina línea de luz en el horizonte. Sin embargo, todo parecía opaco como una negra pesadilla cuando lo empujé sobre la balaustrada del mirador. Ni siquiera me asomé al abismo para comprobar que Guillermo Chao había salido definitivamente de mi vida.


  Hubo testigos. Y elementos suficientes como para acusarme de intento de asesinato; sólo de intento, porque al parecer el miserable sobrevivió a su vuelo en el vacío, al brutal impacto sobre las peñas, y por desgracia podrá continuar con sus planeadas maldades. Aquellos folios guardados en el bolsillo de la chaqueta durante mi atolondrada huida sirvieron para cerrar sus fauces alrededor de mi cuello.


  De las muertes de Mario y Pablo no podía ser acusado directamente, aunque el anuncio del lugar donde se encontraba el cadáver de mi amigo desaparecido me presentaba al menos como sospechoso de ocultación y del delito de denegación de auxilio. Porque a Pablo lo encontraron por fin en el montacargas de aquel edificio abandonado al que se refería el texto. Llevaba, efectivamente, varios días muerto. No pude, por razones obvias, asistir a sus exequias.


  De nada sirvieron mis alegaciones en el sentido de que esos textos no eran obra mía sino de mi víctima. Especialmente porque los dos últimos folios, los que me quedaban por leer cuando Chao se despidió y yo decidí acabar con él, eran todo un compendio de argumentos a favor de mi culpabilidad. Redactados, como los anteriores, en mi nombre y en primera persona, narraban de forma diabólicamente pormenorizada mi supuesto odio por el escritor. Según aquella ficción, Chao era un hombre aborrecible que supuraba maldad y a quien apenas soportaba a pesar de los beneficios económicos que su obra me proporcionaba mediante la secreta sociedad que Pablo y yo manteníamos con Mario Benítez Aguiar.


  Aquella trama de mentiras escritas aseguraba que la decisión de Chao de abandonarnos había desencadenado en mí un patológico deseo de venganza, acrecentado por un ataque de celos al descubrir los privados encuentros de aquél con mi mujer. En un par de párrafos se resumían mis enfermizos proyectos para matarlo, cerrados con otro definitivo:


  «Ya no están Pablo Gúrpide ni Mario Benítez Aguiar. Todo queda reducido a un asunto entre dos. Y es mi voluntad que Guillermo Chao desaparezca para siempre. Dice ser un hombre, pero no es nada más que una quimera, un seudónimo, una malvada mentira. No hay delito en restaurar la verdad».


  Así que la Policía encontró toda una confesión escrita en mi bolsillo sobre mis supuestos móviles y planes de asesinato. Falsa, pero, al margen de otras consideraciones, coincidente con mis nebulosos impulsos de aquel momento, con mis actos. Demasiadas pruebas en contra.


  Mi única esperanza ahora es que tengan en cuenta mi demencia, que mis abogados se agarren a esa última frase del texto de Chao, de las pocas que reflejan la verdad, en la que considero a éste un ente irreal, un seudónimo creado por mi mente; y que, por lo tanto, actué contra un ser imaginario que se había rebelado contra mis propósitos.


  Aunque sé que ni siquiera cambiar la cárcel por un psiquiátrico puede llamarse esperanza. Despojado de Lorena, ni siquiera me dejan ver a Roberto para consolarme. Los límites de la realidad son tan difusos que ya no sé dónde está la verdad y dónde la ficción, si he sido autor o mero personaje superviviente de la obra de otro. Toda mi vida parece falsa, y mientras respiro el aire denso que me rodea, su repentino e inexplicable olor a tinta y papel, no estoy seguro de poder seguir viviendo así, con el aliento del lobo en la nuca, eternamente a la espera de lo que la imaginación de Guillermo Chao decida hacer conmigo.


SOBRE EL AUTOR
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  Guillermo Galván nació en Valencia. Periodista. La mayor parte de su carrera se desarrolló en la agencia Efe, con diversos cometidos tanto en La modalidad escrita como en la radiofónica. Abandonó el periodismo activo en 2005 para dedicarse en exclusiva a la literatura, obteniendo premios importantes tanto en novela como en relato. Ha publicado las novelas Cuida de Chester, Sombras de mariposa, Antes de decirte adiós, Llámame Judas, De las cenizas, Aislinn. Sinfonía de fantasmas, El aire no deja huellas y La mirada de Saturno. Es también autor de relatos y ha participado en obras colectivas como La Translatio Xacobea y Literaria, Muelles de Madrid y Cuentos solidarios III.


  El aliento del lobo es su primera experiencia en novela corta.
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